A：怎么才能成為一個(gè)優(yōu)秀的作家？
B：你愛過一個(gè)不能愛的人，失去過一個(gè)深愛的人，經(jīng)歷過人生的大起大落嗎？
A：沒有。
B：那你永遠(yuǎn)也成不了一個(gè)優(yōu)秀的作家。
瓊瑤式的愛情
在所有寫情的作家中——最直白熱烈是瓊瑤；最刻骨銘心是瓊瑤；最凄美動(dòng)人是瓊瑤；最糾纏不清是瓊瑤；最轟轟烈烈是瓊瑤；最情不自禁是瓊瑤；最愛情至上是瓊瑤……
瓊瑤，本名陳鳳凰，又名陳喆，湖南人，她生逢戰(zhàn)亂，1949年隨家遷臺(tái)灣，就讀于臺(tái)北師范附小及臺(tái)北一女中，高中畢業(yè)后未能考取大學(xué)。16歲在臺(tái)灣《晨光》雜志發(fā)表短篇小說《云影》，1963年自傳式長篇小說《窗外》一舉成名，1963至2012年，60年的時(shí)間里她一共創(chuàng)作64部長篇小說，其中50多部小說被改編成影視劇。
可以說瓊瑤小說和瓊瑤劇幾乎啟蒙了不止一代人的愛情觀，多少的少男少女們都對她筆下那些蕩氣回腸的愛情滿懷憧憬，覺得不轟轟烈烈一回便枉了此生。最直觀的影響大概就在于，幾乎所有的80后的孩子們，都被父母冠上了一個(gè)“瓊瑤愛情故事主角式”的名字，有些甚至把自己的名字都改了，再不濟(jì)也要取個(gè)同類型的網(wǎng)名。比如：婉、凝、子、雨、軒、浩等等，這些在瓊瑤劇里耳熟能詳?shù)拿?，幾乎組成了一個(gè)時(shí)代最熱門的名字庫。
瓊瑤劇不但影響了一代人，而且成就了一批大紅大紫的瑤女郎——趙薇、范冰冰、林心如、劉雪華、林青霞、陳德容等以及帶有明顯瓊瑤特色的男主角——馬景濤、劉德凱、秦漢、鄭少秋等等。
盡管那個(gè)年代依然有很多可以跟她在文壇爭奪一席之地的優(yōu)秀擅長言情小說的女作家，比如席娟、亦舒等，但她對這個(gè)世界作出的突出貢獻(xiàn)，誰也不能輕易的抹殺。
三段情史
一生被奉為“愛情教母”，古稀之年卻因?yàn)殛惸昱f事落了個(gè)全世界唾棄的下場，想來也是令人唏噓不已。“我這一生一敗涂地”——當(dāng)愛情不得善終，瓊瑤說出這句話時(shí)，心里的凄涼，有多少人真的能理解和同情？一生為情所困，一生無法自拔。她這一生真的如此失敗嗎？倒也未必。成就她不同凡響的人生，是貫穿了她一生的三段情史。
甜蜜苦澀的初戀
初戀那一年，她只有18歲，情竇初開的年華。因?yàn)閷W(xué)業(yè)壓力大，精神恍惚，被同學(xué)戲稱為“林黛玉”。喜愛文學(xué)，寄情于文字間，便對大自己25歲的國文老師傾慕不已。這段年齡差異巨大，違反了世俗倫理，驚世駭俗的戀情在當(dāng)年掀起了驚濤駭浪，其時(shí)的老師妻子離世，并不算有婦之夫，當(dāng)還是遭到了世俗的強(qiáng)烈反對，尤其是她的母親，大吵大鬧最終讓這位老師失去了工作下放至農(nóng)村教書，郁郁寡歡，終身未娶后孤獨(dú)病逝。
因?yàn)檫@段刻骨銘心的初戀，瓊瑤數(shù)次欲以自殺求得解脫，三年后，寫下了自傳式小說《窗外》，自從一舉成名。多年后，瓊瑤曾作過一首詩紀(jì)念這刻骨銘心的初戀：“見也不容易，別也不容易；相對兩無言，淚灑相思地。聚也不容易，散也不容易；聚散難預(yù)期，魂?duì)繅粢蚕?！?/p>
短暫失敗的婚姻
高考落榜，初戀夭折，自殺未遂還被母親逼婚，那時(shí)的瓊瑤曾一度萬念俱灰，這時(shí)臺(tái)大外文系畢業(yè)的26歲的英語教師慶筠走進(jìn)了她的人生。兩個(gè)人都迷戀寫作，心胸坦蕩的瓊瑤將自己的初戀毫無保留地告訴了慶筠。他們很快就在一起，不久舉行了婚禮，并生下了一個(gè)兒子，但，在她最需要他的時(shí)候，他卻因公出差在國外，瓊瑤一個(gè)人帶著年幼的兒子，日子過得艱難卻依然堅(jiān)持寫作。
而此時(shí)千里之外的慶筠卻開始受環(huán)境的影響漸漸的變成了另一個(gè)人，玩世不恭，悲觀厭世，回國后精神空虛迷上了賭博，一度輸?shù)艏依锏纳钯M(fèi)。因自傳式小說《窗外》的發(fā)表，慶筠慘遭朋友們的恥笑，一氣之下在雜志上編造了很多子虛烏有的故事報(bào)復(fù)瓊瑤。瓊瑤看到了文章的署名，震驚不已，對他說：原來你如此恨我。關(guān)于這段失敗的婚姻，彼此沒有太深的感情基礎(chǔ)，瓊瑤坦言“一開始就是個(gè)錯(cuò)誤”。孩子3歲的時(shí)候，兩人分道揚(yáng)鑣。
糾纏了近50年的深情
離婚后的瓊瑤開始將所有的情感都寄托在寫作上，不久《煙雨濛濛》在《聯(lián)合報(bào)》副刊上連載，瓊瑤由此結(jié)識(shí)了她一生中最重要的人，《聯(lián)合報(bào)》副刊的主編，《皇冠》的社長———平鑫濤。
他是她的知己也是她的伯樂，一眼就認(rèn)定她將是個(gè)才華橫溢的作家，悉心栽培和幫助她發(fā)表了數(shù)篇長篇小說。也在頻繁接觸中，情愫暗生。彼時(shí)的平鑫濤已有三個(gè)孩子，礙于身份的障礙，倆人壓抑著自己的情感，以合伙人和朋友的身份交往了十幾年，平鑫濤在孩子長大后離婚，與瓊瑤于1979年結(jié)婚，至今一起攜手走過了38個(gè)年頭。
關(guān)于這段“小三上位”的感情，瓊瑤的自傳里是這么寫的：她想分手，平鑫濤就鬧自殺；她想到美國結(jié)婚，平鑫濤就糾纏。他質(zhì)問她是否真的要分手，她回答“是”，平鑫濤就讓她下車，把車子朝懸崖里開，瓊瑤則撲到引擎蓋上攔著他。當(dāng)時(shí)的畫面，瓊瑤這樣描述：
他一動(dòng)不動(dòng)，臉色慘白，也驚怔的瞪視著我。我不知道我們彼此這樣隔著窗玻璃，互相注視了多久，在我的意識(shí)里，那可能是有一百個(gè)世紀(jì)那么長。在那一瞬間，沒有天，沒有地，沒有世界，沒有宇宙，更沒有其他的人類，這世上只剩下我們兩個(gè)，一個(gè)在車內(nèi)一個(gè)在車外，再有的，就是生，或死？然后，他沖出了車子，因?yàn)槲乙呀?jīng)失去了力氣，身子正往下滑，再滑幾時(shí)，我會(huì)落到懸崖下去。那時(shí)候，我什么都不在乎了。他能開車對著懸崖下沖，我掉下去也沒關(guān)系，可我沒有掉下崖去，他用力一拉，我就掉進(jìn)了他懷里……
瓊瑤的愛情觀從何而來
如果說刻骨銘心的初戀給了瓊瑤最初創(chuàng)作的動(dòng)力和源泉，那么與平鑫濤近50年的曠世奇情幾乎影響了她的整個(gè)愛情觀和接下來的全部作品。很多人都說她的三觀是不正的，在她所有的故事的主角里，正室都是面目猙獰，十惡不赦的；而“愛上不能愛的人”都是偉大的情不自禁，是高于這世界的一切的。這些其實(shí)都是她自己的親身經(jīng)歷和體會(huì)。
從上一段描述不難看出，經(jīng)歷過生死，連性命都可以不要的愛情，確實(shí)可以高于一切，因?yàn)樵谀且豢?，遲疑一秒鐘，兩個(gè)人就有可能當(dāng)場殉情而死。假如，她能一直記住那一刻，把后面的每一天都當(dāng)做命運(yùn)的饋贈(zèng)，在小心翼翼守護(hù)自己的幸福，享受愛情甜蜜的時(shí)候，對于她直接或者間接傷害過的人有更多的愧疚和彌補(bǔ)，今天的局面會(huì)不會(huì)就不會(huì)變得如此難堪。
瓊瑤和平鑫濤之間的感情毋容置疑，絕對是比金子還堅(jiān)貞。馬景濤曾經(jīng)這么描述過他們之前的浪漫：
可以說，瓊瑤真的找到了愛情里旗鼓相當(dāng)?shù)膶κ?。平鑫濤對于她的深情，完全可以跟她故事里的任何一個(gè)男主角媲美。生死相許的橋段原來不是憑空杜撰的。
2017年4月2日，平鑫濤住院的第407天，瓊瑤寫下了這樣的文章：
我輕輕的撫摸了他的臉孔，俯下身子，我在他耳邊輕聲說：「我只請求你一件事，請你求你，把我排在最后一個(gè)，當(dāng)你把所有的人都忘記了，最后再忘掉我！」
我知道他聽不見我的話，他繼續(xù)熟睡，我就繼續(xù)的看著他。我不知道他明天會(huì)怎樣？后天會(huì)怎樣？明年會(huì)怎樣？后年會(huì)怎樣？我不知道他何時(shí)會(huì)忘記我？我忽然想起，有次跟他在車上吵了一架（原因忘了），我任性的要下車去獨(dú)自走走！他不肯，我堅(jiān)持下車，他只好讓我在街邊下車。我在街上逛到黃昏才回家，家里竟然堆滿了無數(shù)鮮花，鮮花中，放著一張卡片?？ㄆ蠈懼?/i>
「希望能夠?yàn)t灑，實(shí)在無法瀟灑，從妳下車的剎那，我就開始感到，無盡無窮的落寞。這與別人無關(guān)，只是太愛妳的緣故。于是我滿街亂逛，看畫看花，故作瀟灑，我還是無法瀟灑！倒不如關(guān)在空屋里，想妳，想妳！還有一車子的花，等妳，等妳！十九年像閃電一般的飛逝，這幾小時(shí)卻比十九年還要漫長……」
我想著他曾寫給我的各種句子，想著50年如一日，他對我用情只會(huì)越來越深，從未因歲月減少分毫！那個(gè)深愛著我的人，正在一步步離我遠(yuǎn)去。用遺忘我的方式離我遠(yuǎn)去，我想著想著，心在泣血。無法控制，眼淚再度落下來。
打著愛的幌子愛自己的都是自私
寫到這里，忽然覺得在這場平鑫濤已經(jīng)感知不到的“以愛他的名義”互相廝殺的鬧劇里，誰都是自私的。瓊瑤“愛情至上”是自私，平家的那些孩子又何嘗不是。不管當(dāng)年父親是以什么樣的形式為了追求自己的幸福結(jié)束了自己的婚姻，這么多年，他都從瓊瑤那里感受到世間最珍貴的幸福，而他們的母親也開始了自己新的生活。
如果平家的孩子真的如自己所說，那么愛父親，那么就應(yīng)該肯定這點(diǎn)，對于給過父親幸福的人心懷感激。當(dāng)然，這點(diǎn)在中國的教育里，幾乎是不可能的。說到底，我們愛的始終是自己。誰也沒那么偉大到忍下自己的委屈，去成全別人的幸福，哪怕這個(gè)人是自己至親至愛的人。
作為在婚姻里最無辜受傷的孩子，是否可以無視父母已經(jīng)破碎的婚姻，因?yàn)樽约盒枰粋€(gè)形式上完整的家庭便要求父母勉強(qiáng)在一起過完此生？這樣的想法難道就不自私嗎？
如果這么多年依舊耿耿于懷，那也應(yīng)該去父親那里追究“拋妻棄子”的責(zé)任，而不是在父親幾乎沒有正常意識(shí)的時(shí)候，才舊事重提，去責(zé)難一個(gè)給了父親大半生幸福的年近80的老太太。打著“替母親討回公道”和“愛父親”的旗幟，清算當(dāng)年的舊賬時(shí)，忽略這些年他因此得到的快樂和幸福去責(zé)難一個(gè)父親深愛的女人，本身并不公平。
沒有處理好離婚后孩子問題的人，應(yīng)該是平鑫濤，當(dāng)然瓊瑤作為當(dāng)事人之一也有責(zé)任，但客觀來說，并不需要負(fù)主要責(zé)任。如果是情商極高的人，是可以將這件事做得皆大歡喜，但是她確實(shí)是個(gè)沉浸在自己的愛情里忽視了整個(gè)世界的人，這是她將自己置于這種境地最根本的原因，也算是當(dāng)年答應(yīng)跟平鑫濤結(jié)婚，而注定要背負(fù)一生的道德譴責(zé)。
瓊瑤的一生是幸還是不幸
當(dāng)瓊瑤因?yàn)槭艿狡郊液⒆拥呢?zé)難，撕心裂肺的自責(zé)，說自己的人生一敗涂地時(shí)，人們不禁會(huì)問：她這一生究竟是幸還是不幸？比起楊絳一開始就遇到了錢鐘書，瓊瑤無疑是不幸的，41歲才跟50歲的平鑫濤結(jié)婚，一路坎坷，經(jīng)歷了無數(shù)的磨難和世間的流言蜚語。
但，比起三毛刻骨銘心卻像煙花一樣短暫的愛情和人生呢？瓊瑤又是何等的幸運(yùn)。如果可以，用滿世界的流言蜚語去換回荷西的生命，去換與荷西近40年的長相廝守，三毛一定會(huì)覺得自己是全世界最幸福的女人。
而瓊瑤呢？全然的忘記了命運(yùn)給過她的饋贈(zèng)。盡管人到中年才收獲了自己想要的愛情，也畢竟在一起朝夕相處了近40年，享受了近40年的寵愛有加。到了此刻，瓊瑤對于過往，竟然用了“不值”兩個(gè)字，對平鑫濤的付出是不值得的，對《皇冠》的多年的付出也不值得的，這種武斷片面的結(jié)論可以說是對命運(yùn)的辜負(fù)。也可以看出，一個(gè)情緒化嚴(yán)重，過于自我的人確實(shí)只在乎自己當(dāng)下的感受，無法正確、客觀的看待世界以及自己遭遇的種種。
誰說年紀(jì)大了，就一定會(huì)成熟。瓊瑤阿姨到了此刻都沒真正的成熟，這大概也是因?yàn)楸慌踉谑稚虾亲o(hù)備注了幾十年的緣故。
瓊瑤的幸也是她的不幸
有人說，找到了對的人，女人就不需要成熟了。瓊瑤阿姨的故事告訴我們，這樣的雞湯是不對的。不管遇到誰，他有多愛你，你都要像黃曉明對楊穎說的那樣：“不管我多愛你，你都要保持單身的狀態(tài)，要在任何我離開你的時(shí)候，可以獨(dú)自面對這個(gè)世界。”
瓊瑤阿姨的一生其實(shí)已經(jīng)圓滿，如果多年來，她是堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)立的，那么今天面對這樣的局面也不至于如此崩潰。對命運(yùn)少點(diǎn)要求和苛刻的完美要求，退一步去想自己得到的那些東西，何其的幸運(yùn)和富足。
人，終究要學(xué)會(huì)與最愛的人好好告別，不是生離便是死別，就算有輪回，那也必須得先了卻了這一世的緣分。
