今天收到爸爸從上海寄來的八箱莫斯利安,這是我和兒子的最愛。我用剪刀把這個龐大且沉重的包裹一層一層的打開,直到所有酸奶都映在我們眼前,第一次坐擁上百杯酸奶,兒子在一旁手舞足蹈。我拿出一杯遞給他,他露出了心滿意足的笑臉,我也跟著笑了。
我記得年輕時候的爸爸很帥氣,穿著翻領(lǐng)Polo衫,西裝短褲,黑色皮鞋,再配一副墨鏡,跟那時的港星實(shí)在沒什么區(qū)別。他常常去工地上跑業(yè)務(wù),也常常把我也帶著。爸爸坐在副駕駛,我坐在他的腿上,夏日的驕陽把我的臉曬得通紅,坐在爸爸的腿上我也能感受到大貨車在工地上行駛時的劇烈晃動和顛簸。八歲那年的暑假我就這樣坐在爸爸腿上度過了很多個烈日午后,當(dāng)然還有南京大大小小的各處景點(diǎn),家里的老照片留下了最美好的回憶。爸爸性子極好,冬天的早晨我要上學(xué),媽媽不想起床給我梳辮子,好,爸爸來梳;平時剪指甲,也是爸爸來剪;新學(xué)期發(fā)的書,爸爸來包;作業(yè)不會做,爸爸來教,我常常覺得我一半的好脾氣都是來自于爸爸。
再后來為了生計,爸爸媽媽換了城市。我回到了農(nóng)村,一直跟爺爺奶奶生活,這之后的十幾年,我度過了小學(xué)初中到高中再到大學(xué),我也從一個留守兒童到長大成人。爸爸媽媽換過很多地方,最后停在了上海。直到現(xiàn)在爸爸依然在外,我不想用“漂泊”這個詞,因為他在上海生活了十多年,已然把它作為第二故鄉(xiāng),對它情深不淺,哪怕他此刻住的房子仍然只是租來的。
小時候我很盼望過年,因為一到過年外地務(wù)工的人們都會回來和家人團(tuán)聚。如果爸爸媽媽打電話說會回來過年,那么在他們回來的那天,我定會早早起床,然后趴在我家老房子二樓的陽臺上看著通向村口的那條路。為什么要在二樓?因為二樓可以看的更遠(yuǎn)。盡管我的思念如此之長,可小時候的很多個春節(jié)我仍然只是和爺爺奶奶一起過。每到快過年時,村里的大人就會跟我開玩笑,“哎,你爸媽怎么還不回來呀?他們是不是不喜歡你、不要你了喲?”我每次都用沉默用眼淚來抵制他們惡意的玩笑話,心里也會埋怨爸爸媽媽,為什么你們又不回來?現(xiàn)在想來,那些大人的話語也許并無惡意,可對小時候的我來說,是針錐一般的疼痛。
我常常幾年看不到他們,我會傷心到麻木,后來我慢慢長大,后來我再也不期盼過年……
上初中那會有一年爸爸媽媽回來過年了,媽媽總是先與我們親熱。與自己的爸爸生疏是什么感覺?我來告訴你,就是你明明知道彼此都思念對方,但就是不能打破薄, 不能熟絡(luò)起來,我們一問一答,然后無話。爸爸一人坐在門口曬太陽,我和哥哥躲在房間的窗戶前偷偷看他,可就是誰也不愿開口說話。
零八年的冬天,雪下的格外的大,格外的久。晚自習(xí)前我和同桌站在學(xué)校二樓的欄桿前,身后是教室里同學(xué)們讀書寫字的悉簇聲,眼前是被大雪覆蓋的白茫茫世界。我故作平靜的告訴同桌,“我爸媽今年不回來過年了?!蔽业钠届o也像是在對自己說,瞧,爸爸媽媽又不會回來了。同桌問,“是因為這場雪災(zāi)嗎?”我說,“是呀?!笨晌倚睦镏溃鋵?shí)他們回不回來跟這場大雪沒有半毛錢關(guān)系,我沒有說出口的是,我爸爸媽媽打工沒有賺到錢,所以回不來。那晚的夜空那么黑,仿佛黎明不會來,可那晚的雪又是那么白那么亮,仿佛也在告訴我 一切都有希望。
在我上大學(xué)的第二年春節(jié),他們終于回來了。可彼時的我早已沒有兒時對他們的那種眷戀,那年寒假,我在距家?guī)浊Ч锿獾木频昀锂?dāng)服務(wù)生。和幾個同學(xué)在端盤子上菜中度過了那個春節(jié)。你想家嗎?我問自己。哦,沒有,真沒有。我又想到了小時候的自己——那個大人一打趣就忍不住要哭出來的自己。
結(jié)婚的時候,先生的父母包了一輛旅游大巴,把我娘家的客人都接到了婆家這里。按照風(fēng)俗,女方的客人在酒席上不需要給茶錢,爸爸不知道,以為女方也要給,然后就去跟我娘家的客人說,完了又把我叫到一邊,跟我商量退席后能不能把茶錢再還給他們?我滿不耐煩,覺得他又啰嗦又迂腐,還沒聽他說完就擺手我知道了,我知道了……我看都沒看他的表情就轉(zhuǎn)身走開了,現(xiàn)在想他當(dāng)時一定是吃驚和落寞,那時甚至連爸爸當(dāng)天穿的襯衣我都覺得太花不好看,真沒品位。
再后來經(jīng)常參加別人的婚禮,看到新娘被父親挽手進(jìn)入殿堂,新娘和父親擁抱,父親再把新娘的手交入新郎手中。盡管這些年參加過那么多次的婚禮,聽過那么多千篇一律的司儀臺詞,可是每次身處這樣的氛圍里,總是那么輕易的就被感動到流淚。哦,我感動的可不僅是看著新郎新娘走到一起,感受他們經(jīng)歷的酸甜苦辣,了解他們在一起有多不容易,而是我仿佛明白每一位站在臺上的父親,他們養(yǎng)育女兒的含辛茹苦和在女兒結(jié)婚時心中的不舍和依戀。我想到了自己的父親,我欠父親的又何止一個擁抱?
我對爸爸媽媽心存怨恨,十幾年來我們相聚的時間太短太短,他們沒有陪在我身邊看著我長大,他們?nèi)毕宋胰松刑鄠€重要的時刻。我的自卑、我的膽小、我的懦弱,我性格中的很多缺陷都是他們留下的,我甚至從不主動給他們打電話。
攝影師把結(jié)婚當(dāng)天拍攝的光盤寄給我后,我看了很多遍。其中爸爸的身影只有一次,就是被主持人邀請上臺,新郎新娘給雙方父母鞠躬。可是始終,我都沒有把光盤發(fā)給爸爸看。
隨著年齡的增長,在時間的流逝中我慢慢體會到爸爸這些年的無奈。試著寬恕,不是和他人和解,而是跟自己和解。那張光盤就算了吧,就讓他忘了那一天吧!忘了我的冷言冷語,忘了我的無知態(tài)度,只是直至此刻我也沒跟他說過一句對不起……
這兩年我和爸爸保持著聯(lián)系,有時他會把他工作的照片發(fā)過來,有時是午餐盒飯的照片,有時也會說一些家長里短。
我說,“這么多酸奶,郵費(fèi)都要花不少?!?/p>
他說,“沒多少,我已經(jīng)付了?!?/p>
我說,“以后不要再給我們寄了?!?/p>
他說,“這是爸爸的一點(diǎn)心意。”
恩,爸爸的一點(diǎn)心意。
我終于知道,爸爸的心意就是,哪怕你已長大成人、結(jié)婚生子,爸爸都會依然愛你,和小時候一樣,一分不增,一分不減。