
三塊五一碗的拌粉,五塊錢一罐的肉坨湯,是我們在南昌的早餐。它們擺在狹窄的桌子上,藍花碗里的米粉點綴著香蔥、蘿卜丁、花生米;筷子夾起湯里的肉坨,足有二兩重,和三胖過年時燉的紅燒獅子頭一樣墩實。這種分量的早晨,我是不行的,吃半道就直了眼兒,再看三胖,這個素以能吃著稱的家伙,同樣是直勾勾的眼神。
即便如此,我們也默不作聲地將粉嗦光,湯吸盡。沒人知道我們?yōu)榱顺陨线@份被撐呆的早餐付出了多少代價,從大連飛到南昌已經(jīng)是深夜,選擇離這家店最近的酒店,房間陰暗也不在乎。睡前調(diào)好鬧鐘,清晨七點,小店開門不久,我們就鉆進來了。
這小店多簡陋,窄桌緊貼在墻邊,脫漆的板凳東一個西一個,有霉點的竹筷,有裂紋的罐罐……小店又多繁忙,街坊鄰居進進出出,門口的矮桌小凳也被坐滿了,不少人干脆端一碗粉站著吃,站著吃粉的人排成了一道墻。
小店仿佛有魔力,騎電瓶車的上班族,牽著娃的阿公,背書包的仔……不約而同地趕來吃早餐,嗦粉喝湯的聲音連成一片,好像這里有個漩渦,路過此處就要被吸引進來。它被《早餐中國》拍成了美食片,三胖和我來江西辦事,也把這家位于南昌石頭街的“秦胖子肉坨良心店”列為必到之處,以吃為敬,俗稱打卡。
接下來的日子,我們吃過的粉、喝過的湯可多了,朋友推薦的,自己尋覓的,坐在或堂皇或?qū)こ5牡昀?,品嘗或豐盛或平凡的湯粉,總?cè)滩蛔∫颓嘏肿幼鰝€比較:分量差不多的,價格要貴很多;價錢相差無幾的,斤兩又大打折扣,肉坨成了薄薄的肉餅,軟塌塌地墊在罐底。這就不免感嘆秦胖子那些掛著裂紋的豁口罐罐里,塞進去的肉坨有多實在。
返程經(jīng)過南昌,起個大早搭乘地鐵,再次回到石頭街,鉆進秦胖子的小店。
在局促的空間找個板凳坐下,旁邊是一位阿婆,灰白的頭發(fā)挽成發(fā)髻,穿著毛衣外套也還顯得瘦削,她雙手端著湯罐,小口喝罷,慢慢把罐子放回到桌上。見我們還在找座位,阿婆示意自己快吃完了。不多會兒,她掀起毛衣的一角,從褲兜里摸索出幾張疊壓在一起的鈔票,小心剝下最外面那張十元紙幣,剩下的錢扔放回褲兜,壓好衣角,緩緩起身離開。
除了拌粉,三胖又要了13元一罐的目魚豬肚肉餅湯,她說這個最豪華。一個人吃不完,她老公湊過來幫著吃,倆人對著罐罐你一口我一口。
老實說,秦胖子的拌粉、肉湯并不驚艷,就是家常的味道,在《早餐中國》里說過“湯里只放點鹽調(diào)味?!?/p>
哪里有什么秘笈,不過是平實的拌粉,墩厚的肉湯,食材新鮮,價格低廉,一天天的重復,三十年的堅守……店主秦胖子已經(jīng)做了外婆,她說:“我就想賺點小錢,賺點良心錢,別人十個湯可以賺一塊錢,我就二十個湯賺一塊錢?!?/p>
《早餐中國》的片尾有行小字:“我認真做,您慢慢吃?!?/p>
汪曾祺也曾表示:“我悄悄地寫,你們就悄悄地看?!?/p>
好的,我慢慢地吃過,也悄悄地寫完。

