四公不能出來行走已經(jīng)一年了，這一年來，他所有的活動，都局限在不足八平米的那間低矮的老房子里。四婆已于七年前離世，今年89歲的他，耳背得很，我得很大聲近距離地跟他說話，他才能聽得一句兩句。

四公是我爺爺?shù)男值?，我爺爺排行老大，他老四。我爺爺?shù)膸讉€兄弟，同住一個庭院的，三公兇，五公險，只有四公，一張從不見脾氣笑呵呵的臉，讓我覺得親。四婆雖有脾氣，卻像個小孩，稍陰即晴。左鄰右舍的大人因她動不動就嚷嚷，陰晴不定，不尊嚴；也因為她不能生育，對她都鄙夷。而在我們小孩子的眼里，她卻是可親，也是可愛的。

四公和四婆未生育，從“江南”（今龍港）抱養(yǎng)了個孩子，他就是我的意豐叔叔。我還小的時候，意豐叔叔在外當兵，四公四婆家里長年沒有孩子，我這個小孩子因此很受他們的歡迎，一有好吃的，準有我的份兒。

人與人之間親不親，因為血緣，也不因為血緣。我爺爺?shù)膸讉€兄弟，我單和四公四婆親。記憶里，意豐叔叔復員不久就結(jié)婚生子，拆了老住宅和大廳，建起了一間二層樓的房子，四公四婆住在房子的后頭，俗稱“拖檐”的小房間里。后來意豐叔叔在附近另建新房，老房子出租，四公四婆仍然住在那個不足八平米的小房間里。

四婆健在時，逢年過節(jié)的，我常會回去看看他們。大都沒帶什么東西，去他們家喝上兩杯，蹭頓飯吃。四公不喝酒，四婆卻好兩口。她抿一口，我抿一口，我抿一口，她抿一口，她臉通紅，我臉通紅，她笑呵呵，我呵呵地笑。

七年前，四婆不明原因猝死，看著那張親切而熟悉的卻已停止了呼吸沒有了笑容的臉，我握住她的手，幾度哽咽，哭得像個孩子。四婆沒有親生的孩子，我覺得她親，她也覺得我親吧？我不知道，她是否把我當做親孩子一樣看待。

四婆離世后，回家看四公的次數(shù)少了許多。四公耳背，人也木訥，又不喝酒，和他說不到一起。也因為沒話說，每次看他，我不是給錢就是帶東西，次數(shù)雖少，卻也沒有一次是空著手的。

又很久沒去看望四公了，又聽說這一年來，他已不能外出走動。我跟父親念叨了幾次，說要去看他，難得有個星期天沒為釣魚安排，帶上女兒，買了點東西，再回老家一次。

我問了四公生活起居的情況，我大聲說，他也大聲地回答，仍然樂呵呵的。我開了一罐八寶粥，他喝了兩三口，我剝葡萄，他吃葡萄，我削黑李他吃黑李，看來胃口還不錯。我?guī)畠喝ト拍抢镒藭?，三婆說，四公已經(jīng)不怎么認得人了，五婆回來，他也不認得。真的嗎？我返回去問他，果然也不知道我是誰了。

一日三餐，是意豐叔叔送進來的，除了這個時候，平日里，誰會走進他那逼仄的小屋？誰會幫他洗澡？誰會陪他說說話？我去看他的時候，他正坐在床沿，一個小小的塑料便桶就在他的腳邊。四婆的遺像掛在床邊的墻上，比生時的什么時候都嚴肅。他在干嘛呢？他的大腦還在思考嗎？他的情感還有所牽掛嗎？他的生活還有享受的內(nèi)容嗎？時間對他來說，還意味著什么嗎？除了死亡，他還有什么可等待？