元旦后微信換了新頭像。那是一張純屬巧合時(shí)機(jī)照的相，也是十多年來頭一次每天看到愿意面對(duì)自己的形象。上一張用的是老照片，當(dāng)我想到要用自己的照片作頭像時(shí)，竟找不到一張合適的，翻來找去，找到了十多年前出差時(shí)照的那張濫竽充數(shù)。那時(shí)我的體能最糟糕精神最低迷，十多年后再看竟是很年輕很令我滿意的。

是的，很多年我都對(duì)自己當(dāng)時(shí)的形象（照片）不滿意，不是因?yàn)槟樕系陌櫦y，或膚質(zhì)，與打扮穿著關(guān)聯(lián)不大，而是面部的表情跟肌肉狀態(tài)總是成熟于生理年齡好幾歲。記得十一二歲的時(shí)候，鄰居見了會(huì)說我像個(gè)十三四歲的大姑娘，那時(shí)以為是個(gè)子高的原因。等到成年后個(gè)頭定型、體態(tài)定型了，在外人面前顯露的成熟度還是大于實(shí)際年齡。家里人會(huì)以做事穩(wěn)重等措辭安慰我。成年期的我心理上是糾結(jié)的，分裂的，一方面要忍受被定義為說話做事幼稚不考慮大局的評(píng)價(jià)（愿意憑直覺直言說出自己的感受，即使只是在父母面前表露，這種感受也是不被文化規(guī)則許可的），一方面又要以成熟的心態(tài)體諒家人的付出?，F(xiàn)實(shí)中的我找不到為自己思想立足的中正點(diǎn)。就這樣，擰巴著幼稚著成熟著，大概因?yàn)檎鎸?shí)的我始終是隱身的，所以對(duì)當(dāng)時(shí)的照片總不認(rèn)可。

豈止是照片，對(duì)自己當(dāng)時(shí)的形象也不接納。前些年單位每年要舉行新年聯(lián)歡會(huì)，06年元旦，我們部門當(dāng)時(shí)有四個(gè)女同事（是當(dāng)時(shí)女生最多的部門），領(lǐng)導(dǎo)想搓弄我們出個(gè)集體節(jié)目。以我的個(gè)性最怕參與這種出頭露臉的事，巧就巧在那次領(lǐng)導(dǎo)有意向，同事愿意張羅（自告奮勇當(dāng)導(dǎo)演），我鬼使神差地竟然同意了三個(gè)人排集體舞（再往前十年曾因?yàn)槌龉?jié)目演出的事備受他人直接打擊留下了嚴(yán)重的心理陰影還未散去）?，F(xiàn)場(chǎng)有同事用專業(yè)相機(jī)拍了好多照片，拿到照片我卻不敢欣賞回顧現(xiàn)場(chǎng)的情景 ，就感覺三人當(dāng)中我的形象最老土跳得最差，同事越說照片照的挺好，心里越認(rèn)定她們是在安慰我同情我，心里更郁悶，想著這種不擅長(zhǎng)的做不好的事情以后再也別出風(fēng)頭了。那些照片一直存在我辦公電腦上，舍不得刪也不敢再翻出來看。前幾個(gè)月整照片的時(shí)候，鼓了鼓勇氣忍不住翻看了一下，好像誰(shuí)在暗中修過圖似的，我的直觀感受發(fā)生了神奇的轉(zhuǎn)變。再看照片，還是那個(gè)舞姿放不開的我（看照片好幾個(gè)環(huán)節(jié)與她倆的動(dòng)作不一致），還是那個(gè)借裝表演的我（臨演出前借了同事的毛衣、裙子、靴子全套行頭，簡(jiǎn)單化了妝），看到的是我的飛揚(yáng)神彩和年輕的神態(tài)，嫌當(dāng)時(shí)的自己一身老土不忍直視現(xiàn)在卻覺得三人當(dāng)中我最年輕態(tài)了（其中一個(gè)同事穿了件黃色夾克，當(dāng)年的我一臉仰慕她的時(shí)尚感好會(huì)穿敢穿，再看發(fā)現(xiàn)黃色襯得她臉色更暗更憔悴，一副瘦弱的身材一點(diǎn)兒也不性感）。

印象里這些年我越來越不喜歡拍照了，偶爾被迫拍照（或合影或拍證件照），與照片中的我相見的一剎那間，總是我最驚恐的時(shí)刻，已經(jīng)成了我的心病。就是這種心情，一點(diǎn)兒也沒有虛夸。

照片中那個(gè)“驚恐”的我的形象的初始，要回到我十歲左右的年紀(jì)。那一次應(yīng)該是爸爸周末回家的時(shí)間，記不清是誰(shuí)為我拍照為什么要拍照（那時(shí)候照次像還是件奢侈事），我被要求靠我家的前排房子站好，那時(shí)我好像已經(jīng)對(duì)直視鏡頭特別害怕了，因?yàn)樯眢w拘謹(jǐn)?shù)牟恢獞?yīng)該如何擺放手腳的姿勢(shì)，不知如何展露表情，等到照片洗出來，我背著手一臉驚懼的表情站在那里。當(dāng)時(shí)的頭發(fā)長(zhǎng)度剛好梳成兩個(gè)小把子，很多梳不起來的碎頭發(fā)耷拉著，照片中我的神態(tài)酷似初見生人的家養(yǎng)貓。過了沒多長(zhǎng)時(shí)間，爸爸又帶我到他工作的鎮(zhèn)上照相館去照了次相，同樣的拘謹(jǐn)同樣的膽怯?？吹胶⒆舆@種狀態(tài)他心疼極了，只能開些玩笑彼此安慰。所以那時(shí)爸爸對(duì)我說，我媽是后媽時(shí)我深信不疑，她聽了很不高興。因?yàn)槟赣H覺得她為家庭一直在無(wú)我的付出，是家庭中付出最多最辛苦的人，孩子如果說指責(zé)她的話，那就是對(duì)她的背叛。就是用這種道德感的力量她對(duì)孩子、對(duì)家庭的控制一直持續(xù)了幾十年。