有那么一刻,我覺得《明月幾時有》是《黃金時代》的續(xù)集。
電影開頭階段,說的是茅盾等文人從香港撤離的故事,給我一種直接接上了《黃金時代》的感覺。
然后通過這一段的過度,整個故事從一個較為宏大的敘事模式轉(zhuǎn)小、轉(zhuǎn)小、轉(zhuǎn)小,最后落到了劉黑仔和方姑這樣的小人物頭上。
看《黃金時代》時,我似乎是能感受到一點人物內(nèi)心的掙扎。這種掙扎,更偏向于理想主義的破碎,或者說詩意和現(xiàn)實的碰撞、割裂帶來的人物的彷徨。雖然是說人的故事,但我看到的或許更多是時代的悲。
這種悲隨著郭濤飾演的茅盾等人唱起《游擊隊歌》,似乎慢慢消退了。在接下來的故事里,我看到了更多人的味道。
作為主角的他們,在那個時代里其實壓根就不是主角。
為了安排文人撤退,他們的口糧必須縮減,他們必須搭上性命。因為對于這個國家、民族來說,那些文人才是更為重要的存在。
其實這些小人物心里,也是這樣想的。所以他們從來沒有把自己的犧牲當(dāng)成一件多么了不得的事情。劉黑仔在談到別離時的態(tài)度,是極其釋然的。以至于我們都不知道他的結(jié)局如何——因為他的結(jié)局一點也不重要。
全片下來,甚至沒有看到導(dǎo)演在死亡、受折磨這些苦難鏡頭上展現(xiàn)太多。在時代的潮汐前,這些流血與犧牲都被沖散了。
這其實是一件無比殘酷和無奈的事情。
就是歷史只會記住那些英雄,歷史只會記住引領(lǐng)它的人,而小人物,終究就只是小人物,是不會被大書特書的。
就連單純從敘事的角度來看,開頭部分的故事也是比較緊湊、情節(jié)性比較好的。到后來就會稍微顯得有些“無趣”,或者說沒那么有意思。
這也是事實。你看歷史,都是那些快意恩仇的多,那些壯烈豪情的多,也都是這些最吸引人。
但他們不在乎。
身處在時代浪潮中的他們,這些撼大樹的螻蟻們,他們不在乎。他們沒有想過有一天,史書會不會將他們的功勛記錄,他們不知道自己的故事會不會讓后人傳頌,他們甚至不知道勝利將會在哪一天來臨。
可他們都明白,“多一個人不多,少一個人不少”,但若人人都這樣想,那我們就永遠(yuǎn)不會有勝利的那天。
看到最后,我突然想到了《星戰(zhàn)外傳》。
看過正傳第一部的都知道,開頭的字幕里說了盟軍拿到設(shè)計圖的事情。在過去的幾十年里,這件事都被這一句話輕描淡寫的概括了。大家在意的是天行者,在意的是絕地武士,這些話不過是英雄登場前的注腳。
然而到了外傳里,我們才明白這輕描淡寫的一句話背后,有多么慘烈的犧牲,又有多么熱血的一段故事。
明月幾時有?
怕是那代人心里的不確認(rèn)。
在時代的洪流里,他們的力量是小的。
但是啊,
Our
time will come,
他們是確實有那份堅信的。
中英文片名,就宛若一問一答。七月一號那天來看了這故事,正好。