很多年以后，當我安靜的躺在床上，四周寂靜。床頭的燈在一閃一閃的跳動著，像我的生命在燃燒最后一塊油脂，伴隨著燈的熄滅，我的眼睛也將永遠的合上。在我眼睛合上的那一瞬，我會看到窗欞的罅隙里透著絲絲的光線，那光線透過我的眼縫，照射到我的眼球。這些光線帶有青春的氣息，這種氣息會帶我回到很多年以前。我會緊緊的抓住那個趴在我床沿的女人的手，她的手青筋暴起，滿滿的老年斑和滄桑。我會像最初牽著她那圓潤光滑像嬰兒的手一樣。我們會回想起那個遙遠的被秋雨洗刷的正午。我捧著一束玫瑰單膝跪在地上告訴她:跟我走吧，忐忑給你，情書給你，不眠的夜給你，四月的清晨給你，手給你，懷抱給你，車票給你，跋涉給你，等待給你，鑰匙給你，家給你，愛情給你，一腔孤勇和余生，一切的一切，全部都給你。