外婆走了！

外婆生于1928年，這個年齡走，應(yīng)該算是高壽了。自去年年初，在外婆漸失自理能力的情況下， 在我的要求與支持下，母親一直陪伴在外婆身邊。期間我也回去見了外婆三次，每次都以為下次不一定能見著。只是最近一次元月回去看她的時候，外婆已經(jīng)認(rèn)不得我了，之前每次都很清晰，反應(yīng)也極其靈敏。

忽然感覺，身邊曾經(jīng)親近的人，怎么在一個個離去。

阿姨在17年年底離世，對我來說絕對有點意外。盡管在醫(yī)院耗了三個多月，我一直以為她會好起來。我失眠過，而且阿姨也幾次入夢來。我還一度很擔(dān)心外婆會受不了這個打擊，那是她最疼愛的，很長時間里相依為命的，直到外甥嫁娶也放不下的女兒。可是外婆并沒有，甚至她都沒有與我提及過，也許是我們相處太短，也許是她的腦子選擇性遺忘。

外婆的一生很坎坷。也許這是那個年代的人們相似的命運。但她同胞的弟弟的物質(zhì)生活卻遠(yuǎn)比她豐厚，盡管也有精神上與階段性的困頓。

外婆的父親，是我們當(dāng)?shù)睾苤腻a劇演藝人員，師從王彬彬，居住生活在無錫小城。與太婆結(jié)婚后，他們生養(yǎng)了一對兒女。因著其“演藝”事業(yè)的成功，太公曾生出讓女兒繼承其衣缽的想法，無奈太婆思想頑固守舊，寧愿女兒死也不做“戲子”。后來夫妻隔閡漸深，且不能忍受老公三妻四妾（那個時代的有錢有地位的人士還是比較普遍的），竟至分道揚鑣。外婆本著“寧跟要飯的娘，不跟做官的爹”的理念，跟了太婆；而她的弟弟則跟了父親。

后來太婆再嫁，從城市碾轉(zhuǎn)鄉(xiāng)村，拖油瓶的她自然是“早當(dāng)家”，也早早地嫁作人婦，1945年就生下了大兒子，我的大舅。

大舅是小鎮(zhèn)上有名的才子，是鎮(zhèn)中學(xué)建立之后第一批上大學(xué)的人，也是鎮(zhèn)上第一個考入清華大學(xué)的驕子。據(jù)說，盡管女兒拒絕認(rèn)父，做外公的卻還是會去鎮(zhèn)上的中學(xué)偷偷探望外甥的。

然而，大舅23歲大學(xué)畢業(yè)即將就業(yè)的關(guān)鍵當(dāng)口，外公就撒手人寰了。那時候二舅19歲，我母親只有16，阿姨才6歲。一個農(nóng)村家庭失去主心骨！

在我兒時模糊的印象中，偶爾像迎接貴客一樣到來的太婆是很有氣勢的“家長”作派的。現(xiàn)在想來，太婆一生的境遇，在物質(zhì)上應(yīng)該是要優(yōu)于外婆的。因而在那些最貧窮困苦的歲月中，總想方設(shè)法接濟這個困頓的女兒。

40歲開始，外婆就一直守寡，并設(shè)法將最小的女兒——我的阿姨撫養(yǎng)成人。社會的動蕩加劇著苦難，子女相繼為這個負(fù)重的家庭承擔(dān)責(zé)任。想想真的不容易。 作為母親的女兒，我經(jīng)歷和見證了母親的付出，她的委屈與擔(dān)當(dāng)。

這樣的一個農(nóng)村家庭本來不會有什么轉(zhuǎn)機，只是因為那個生活在縣城里的太公的見識和影響（盡管并沒有很多直接的交往），我的外公堅持要兩個兒子讀書識字，不惜累垮了自己的身子。于是，有了第一代的從農(nóng)村向城市的遷移。

而我母親用她的話說，是被犧牲了。嫁作農(nóng)婦的家庭本來也不能有什么轉(zhuǎn)機，因著生活在京城的舅舅的影響，我的母親希望子女能夠讀書出人頭地，即使由女兒完成這個愿望也可以。于是，又有了我自己第二代從農(nóng)村向城市的遷移，而且還遷出了國門。

我和哥哥小時候，以及其他的一些表兄弟妹們，都是由外婆帶大的。所以，外婆在我們的心里占據(jù)很重要的位置。我的一些飲食喜好與口味，甚至也深受她的影響。我未必是受她關(guān)照最多的孫輩，但我跟她的相處時間，在我上大學(xué)之前，還是極其長久與密切的。

我上小學(xué)時，太婆還在世。但那時的她已經(jīng)走不動路了，只能由外婆去看望她。那時候的交通還很不方便，只能船只走一程水路，再雙腿走一程陸路前往，對我來說，那是一個不可能完成的任務(wù)，但外婆每個月都一定會去探望一次。后來，我上了初中，阿姨找的對象家也恰好位于路途的中間，剛學(xué)會騎自行車的我，可以到阿姨家載一程接送外婆。至于為什么沒有直接送過去？是不是因為路途太遠(yuǎn)？我有點記不得了。

太婆走的時候，外婆很傷心。認(rèn)為如果不是因為沒有親生子女在身邊的話，太婆肯定還能活下去?；蛟S我還太小，或許老人的一些想法，那時候的我，并不能夠理解：為什么太婆不能被接過來照顧，而需要外婆每個月大費周章地去探望一次。

外婆對太婆的心意，是不是間接影響到了我？在外婆漸失自理能力的時候，我勸服母親去全職照料，所有費用可由我承擔(dān)。人生，哪有那么多可以計較的。或許將來的我，也未必有幸能去照顧自己的母親。

人生最大的不幸，莫過于幼年失親，中年喪偶，老年喪子。我的外婆啊，這些不幸她好像都經(jīng)歷了！我的母親，前半生過得并不幸福，生活造就的性格缺陷，也會導(dǎo)致她的命運悲劇，我只能盡力周全，但無力改變。

一個人的離去，會讓人前前后后思考很多，一些已經(jīng)深埋的記憶碎片，也有可能被翻撿起來。人的一生，要多堅強，才能夠獨自走過50年？我想我是無法做到的。但每個人的一生，其實都是獨行。感恩每一個曾經(jīng)相伴左右的人！

外婆于2019年4月15日清晨離世，得知消息的那個晚上，我還是失眠了。