今天立秋，是在一個(gè)剛進(jìn)去的微信群里知道的。立秋標(biāo)志著秋天的到來(lái)，可眼下卻仍然燥熱難耐。今年的氣候很惡劣，像悶在罐子里的蝗蟲，東一下西一下四處亂撞。盡管這樣，我與立秋，總有一種說(shuō)不出的情感。

大概是在七八年前，很活躍但也很多愁的年紀(jì)，趁著暑假，獨(dú)自一人輕裝簡(jiǎn)行回老家看望姥姥姥爺。在越來(lái)越人跡稀少的塞北高原上，立秋就真的是立秋的樣，一點(diǎn)不造作，一點(diǎn)不猶豫。也似乎是一夜之間，天與地突然就清蕭蕭的，天更高，云更遠(yuǎn)，很自然地分隔了昨天和今天。處在自然中的野草和莊稼最有靈性，它們將從這天開(kāi)始奮力奔向生命最后的成熟。

姥姥姥爺這樣的莊稼人受苦多回家晚，等吃了晚飯收拾停當(dāng)，天就全黑了。這個(gè)點(diǎn)村里人習(xí)慣到屋外納涼，姥姥拿了墊子叫我到院子里去，一老一少就緊挨著，坐在東邊存糧食小房子的臺(tái)階上閑話起來(lái)。

姥姥說(shuō)：“立秋了，天要涼了。”

“立秋？今天正好是立秋啊......”

沒(méi)想到夏天這么快就過(guò)完了，我有點(diǎn)驚訝也有點(diǎn)傷感。時(shí)間如流水，一想到過(guò)了秋天馬上就到冬天，而冬天是非常寒冷且讓人臃腫的季節(jié)，我的心也不覺(jué)跟著一顫。

“怪不得比前幾天要冷?！蔽乙贿厽o(wú)奈地說(shuō)著一邊挨得姥姥更緊了。

夜色越來(lái)越深，天上的星星也越來(lái)越多，到完全數(shù)不過(guò)來(lái)的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)從北到南顯示出一條寬闊的銀河。雖然我以前沒(méi)見(jiàn)過(guò)銀河，但那一刻我覺(jué)得它一定就是了。銀河中間的星星密密麻麻堆積著，匯聚成一條一條銀光閃閃的白練，星光燦爛，分外壯觀。

我激動(dòng)地一手指著銀河，另一只手抱著姥姥的胳膊晃：“姥姥，你看，那是銀河嗎，是銀河，哇，太好看了！”

姥姥面對(duì)我語(yǔ)無(wú)倫次的自問(wèn)自答笑著說(shuō)：“你在城里沒(méi)見(jiàn)過(guò)吧，咱們這兒天天看。”“真漂亮，我能看一晚上也不累?！?/p>

望著眼前的璀璨銀河，我突然想起了在我更小的年紀(jì)，第一次看到漫天繁星的情景。那是我六七歲的時(shí)候，為了謀生，爸爸決定舉家遷往很遠(yuǎn)的城郊農(nóng)村生活，雖然那里也叫村，但跟我們山溝里的狀態(tài)據(jù)說(shuō)完全不一樣。

那是一個(gè)更深的秋天，人們已經(jīng)穿上長(zhǎng)衣長(zhǎng)褲，甚至還要隨身預(yù)備多余的外套。出發(fā)的那天我們被媽媽早早地叫起，凌晨四點(diǎn)多，天還像深夜一樣。我們帶上大大小小的行李提前站在村中央十字路的西邊等車。這時(shí)候，我不經(jīng)意抬頭望向天空，那一瞬間我被震撼到了：深藍(lán)色的天宇上布滿繁星，它們大的小的錯(cuò)落有致地掛在天上，既不擁擠也不散亂，閃閃爍爍，像一顆顆墜在夜空里燦爛奪目的鉆石。而且我還看到中間有一顆紅寶石一樣的星星，很大很亮。這時(shí)，我看到爺爺從家的方向走過(guò)來(lái)了，他手里提著半截鼓鼓的麻袋，我看看爺爺，又看看星星，想跟爺爺說(shuō)今天的星星很漂亮，可是爺爺跟爸爸說(shuō)話，我還是沒(méi)有開(kāi)口。

客車從北邊的高坡上“嘟嘟——”鳴著長(zhǎng)長(zhǎng)的喇叭下來(lái)了，車頭打出兩道刺眼的光，我們大包小包匆匆擠上車，爸爸抱著我坐在跟司機(jī)平行的副駕駛位置上，我的心跳得很快，有種說(shuō)不出的害怕。我已經(jīng)看不見(jiàn)夜空了，也沒(méi)有看到爺爺，可能他還在車門那里。周圍都是漆黑的，我只能看到車燈照亮的前面的路。搖搖晃晃，車一直向南，很快就開(kāi)出了村，搖搖晃晃又到了下一個(gè)村，又上來(lái)一些提著背著大包小包的人，搖搖晃晃，天慢慢亮起來(lái)，我跟我的故鄉(xiāng)就這樣從此漸漸分離。

跟姥姥一起納涼的那個(gè)夜晚，我沒(méi)有看一整晚的銀河，我不敢一個(gè)人坐在黑乎乎的院子里，我們都回屋里睡著了。

后來(lái)我讀到一句詩(shī)：天階夜色涼如水，臥看牽?？椗?。就會(huì)聯(lián)想到跟姥姥一起看銀河的那個(gè)晚上，也許就是那年的那天夜晚，從此在我心里種下了根，以致每年立秋這天，都會(huì)非常念舊，腦子里也想得多一點(diǎn)。