很久以前我突發(fā)奇想建了個(gè)早起群，機(jī)制很簡(jiǎn)單，就是八點(diǎn)前起床，每人在群里說(shuō)句“早安”，類似打卡。
剛開始那幾天我興致高漲，晚上早早上床睡覺，堅(jiān)持清晨七點(diǎn)一刻爬起來(lái)。后來(lái)，晚上越來(lái)越嗨，睡覺時(shí)間越來(lái)越晚，漸漸堂而皇之早上九點(diǎn)多才起。
很久沒碰那個(gè)群了。
兩個(gè)月過(guò)去，群里堅(jiān)持說(shuō)“早安”的，從五十個(gè)，三十個(gè)，變成了寥寥三五人。
他們相互道聲早安，聊聊今天要忙的工作，嘟囔幾聲最近的鬼天氣，然后投入活色生香的生活中去。
有天我悻悻問(wèn)其中一人，大家都散了，你還在堅(jiān)持，會(huì)不會(huì)寂寞?。?/p>
他說(shuō)，只要規(guī)則還在，我就一直做下去。別人中途放棄了，跟我有什么關(guān)系呢。
2
有個(gè)在微博關(guān)注我的朋友，和我聊了幾句之后，說(shuō)道：“我以后每天都會(huì)堅(jiān)持給你發(fā)私信的?！蔽野l(fā)了個(gè)鬼臉回道：“但我不確定能每天回你哦?！?/p>
他說(shuō)，沒事啊，我又不玻璃心，你能看到就好。
后來(lái)他就真的每天晚上發(fā)私信給我，而且堅(jiān)持守在11：11。
因?yàn)?1月11日是我生日。
私信內(nèi)容，有時(shí)聊他今天看過(guò)的書，新喜歡上的歌，或者講一個(gè)以小明為主角的冷笑話。
三個(gè)多月過(guò)去了，我依然每天準(zhǔn)時(shí)收到他的私信。
那一刻我突然想到小時(shí)候書上看的一個(gè)雞湯故事——蘇格拉底對(duì)學(xué)生說(shuō)，每個(gè)人把胳膊往前甩，再往后甩，每天做300下。一年之后，只有一個(gè)同學(xué)堅(jiān)持下來(lái)了，他就是柏拉圖。
盡管故事用腳指頭想都知道是假的，蘇格拉底還說(shuō)過(guò)“蝴蝶飛過(guò)不滄?！?，還說(shuō)過(guò)“喜歡曲瑋瑋的都是世界上最可愛的人呢”。
但真的好令人動(dòng)容。
3
某天和胡辛束吃晚飯，還是2014年那會(huì)兒，她的公眾號(hào)還沒做火，粉絲幾千，每天畫一張小畫兒，堅(jiān)持了365天。2015年公眾號(hào)做大了以后，她每天定時(shí)在22：22分發(fā)東西。
這件事一點(diǎn)都不容易。
她說(shuō)晚上8點(diǎn)多就要開始繃著弦，10點(diǎn)時(shí)一定要守在有Wi-Fi的地方，等到10點(diǎn)21分45秒左右，準(zhǔn)時(shí)按下群發(fā)鍵，確保大家看到推送的時(shí)刻，是22：22。
她在夜里會(huì)反復(fù)被同一個(gè)噩夢(mèng)驚醒——沒有準(zhǔn)時(shí)發(fā)公眾號(hào)推送。驚醒后看著手機(jī)上的凌晨三點(diǎn)，再沉沉睡去。
有次在日本度假，大家惡作劇把她摁在榻榻米上，手機(jī)被藏起來(lái)，公號(hào)內(nèi)容差點(diǎn)沒被推送發(fā)出去，那一刻讓她覺得簡(jiǎn)直生無(wú)可戀。
真的很佩服辛束。
到最后，22：22成了和她如影隨形的標(biāo)簽，成了一種儀式。這么較真兒的人，粉絲們?cè)趺磿?huì)不喜歡。
4
我身邊還有一些奇葩朋友，他們的堅(jiān)持奇形怪狀。
有人每天早上堅(jiān)持往小水缸里投個(gè)幣，他堅(jiān)信這樣做會(huì)有好運(yùn)降臨。
有人每天一定要拍張有趣的照片，每個(gè)月把照片洗出來(lái)掛墻上，兩年過(guò)去了，他寢室的白墻已經(jīng)淪陷。
有人學(xué)會(huì)了尤克里里之后，每天彈一段小曲，錄下視頻，有時(shí)十幾秒，有時(shí)幾分鐘。
有人從一場(chǎng)車禍中死里逃生后，每天八點(diǎn)整給他媽媽發(fā)微信說(shuō)一遍“我愛你”。
有人堅(jiān)持每天寫一千字，實(shí)在沒靈感沒東西可寫，就反復(fù)絮叨“我長(zhǎng)得好帥??！我大概明天就會(huì)有女朋友吧？明天去買彩票會(huì)中獎(jiǎng)嗎？”總之一定要寫滿一千字。
有個(gè)朋友在網(wǎng)上看了什么好習(xí)慣指南之后，堅(jiān)持每天做“提肛運(yùn)動(dòng)”，每天靠著墻傻站十五分鐘，跟我出來(lái)玩時(shí)一邊聊天還要一邊按摩咬肌。
有些堅(jiān)持看似特別無(wú)厘頭，但日積月累，竟然有了一絲神圣的儀式感。我好喜歡跟他們做朋友，感覺他們身上一定有一塊從未崩壞的地方，藏著能量爆棚的小宇宙，藏著風(fēng)雨侵蝕不掉的可愛鬼臉。
我能感受到他們的赤子之心。
5
我問(wèn)過(guò)堅(jiān)持六點(diǎn)鐘早起的人，每天看到清晨的太陽(yáng)是什么感覺。他說(shuō)，那時(shí)候全世界幾乎是寂靜的，世界似乎是屬于一個(gè)人的，連太陽(yáng)的光芒都是專屬。
讀高中時(shí)我們班一同學(xué)，每天晚上9點(diǎn)35分下晚自習(xí)時(shí)就沖出教室，去操場(chǎng)跑20圈，除非下暴雨來(lái)臺(tái)風(fēng)，否則雷打不動(dòng)。很多人嘲笑他傻，他無(wú)動(dòng)于衷。
大學(xué)后他繼續(xù)健身，天天吃五個(gè)雞蛋清，躲在健身房舉鐵，每天進(jìn)行間歇性自我折磨。
我問(wèn)他到底為什么健身，他說(shuō)在知乎上看到一個(gè)回答：之前女友發(fā)火我只能乖乖挨罵，現(xiàn)在如果女朋友不乖，我就把她抱起來(lái)，往上扔，接?。≡偃?，再接??！多來(lái)幾次她就忘了剛才為啥生氣了。
他說(shuō)他被那個(gè)畫面吸引了，將來(lái)一定要這么對(duì)待生氣時(shí)的女朋友。
噗。
6
我的尤克里里老師是樂(lè)隊(duì)貝斯手。他說(shuō)自己曾經(jīng)每天關(guān)在地下室里練十個(gè)小時(shí)，空氣污濁到快缺氧了。
那時(shí)候也沒指望一定要吃這口飯，就是打心眼里喜歡貝斯。人啊，總要有個(gè)心頭嗜好，才能支撐你活下來(lái)。
有個(gè)朋友每天晚上堅(jiān)持練字。第一天用派克筆寫了倆字發(fā)朋友圈，大多數(shù)人奚落他裝文藝。后來(lái)他從硬筆龐中華練到行書王羲之，冬練三九夏練三伏。
到底為什么堅(jiān)持？
很多人在奔著明確的目標(biāo)心無(wú)雜念前行，還有很多人，他們愛上了自己堅(jiān)持的姿勢(shì)。人這一輩子，總是需要去堅(jiān)持一次的。被自己感動(dòng)也好，讓別人為你驕傲也罷，都不枉了。
西西弗縱使耗盡此生都沒有將巨石固鎖在山頂，但他推石的姿態(tài)成為穿越時(shí)間滄桑的永恒。捷克總統(tǒng)哈維爾說(shuō)過(guò)一句深得我心的話：我們堅(jiān)持一件事情，并不是因?yàn)檫@樣做了會(huì)有效果，而是堅(jiān)信，這樣做是對(duì)的?！?/p>
