一
鄙人好筍，轉(zhuǎn)眼又是食冬筍時(shí)節(jié)，出去與朋友小酌，總不忘點(diǎn)一盤(pán)冬筍炒臘肉。
筍片白嫩，臘肉熏黃，筍之清香與肉香搭配，點(diǎn)綴幾片青翠蒜葉和鮮紅辣椒，真乃人間絕味。
蘇軾好筍，被貶黃州時(shí)，恰逢時(shí)節(jié)，也會(huì)煮筍酌酒，宴請(qǐng)好友。在他剛至黃州時(shí)就寫(xiě)的《初到黃州》，詩(shī)云：
“長(zhǎng)江繞郭知魚(yú)美，好竹連山覺(jué)筍香?！?/b>
都說(shuō)蘇東坡是一吃貨，單從此詩(shī)看來(lái)，確實(shí)如此。一看到繞郭長(zhǎng)江就想著魚(yú)肉美，一看到連山好竹，就想著竹筍香。
細(xì)想蘇老先生當(dāng)年，南下途經(jīng)之地，都是江南竹林茂盛之地。應(yīng)該也是嘗遍各種筍。竹筍里面，楠竹筍應(yīng)該為最佳，主要是個(gè)大，味甘，清脆。并且冬春皆有。但冬筍更加，冬筍不出土，深藏土壤，經(jīng)風(fēng)雪霜凍，少了春筍的澀味，因此，食筍，冬筍為上佳之品，稱為玉蘭片。
曾有一友人為冬筍做了一首七絕。
七絕 冬筍
誰(shuí)憐餐桌筍清香，受盡嚴(yán)寒土里藏。
拔節(jié)終生成奢望，只因不遇好時(shí)光。
詩(shī)里描寫(xiě)了冬筍受盡嚴(yán)寒而拔節(jié)無(wú)望，有點(diǎn)生不逢時(shí)之感。也許是對(duì)自我人生的最好感嘆。
二
于我來(lái)說(shuō)，竹筍確也有些情緣，讓我一直難忘。每每吃起，就是平增自己一些難忘的記憶和情感。
每年夏秋回老家，母親給車(chē)后備箱一定準(zhǔn)備了一袋子干筍。這么多年來(lái)一直這樣。
母親知道我喜歡吃筍，特別是新鮮的竹筍，可是不逢季節(jié)，有母親給準(zhǔn)備筍干來(lái)炒幾個(gè)菜，也是可口異常。
筍干是比較難曬的，一般都是春雨綿綿的季節(jié)，難得有個(gè)好晴天。母親年歲已大，春日里得扛著鋤頭在附近的竹林里挖上幾根剛出芽的春筍，大的也許十多二十斤，小的也是幾斤重，母親很清楚，那些出芽已經(jīng)拔節(jié)的做筍干容易，但是不好吃，只有這種剛出芽的，鮮嫩肉多，曬筍干是上上之選?？墒且恍±咸趫?jiān)硬的地里刨出一根十多斤的春筍，得花上老半天功夫。老太太倔強(qiáng)的很，也不想讓兒孫們幫忙。一個(gè)人跟筍子要親熱一番一樣，慢慢的把筍子刨出來(lái)。
回到家，把筍子切成白花花的一片，均勻細(xì)致，根部的要薄，頂部的要厚。且要橫著切，不能豎著切，這樣紋理都是斷的，曬干后也不上牙。
筍子的含水量是比較多的，直接曬干是比較難的，因此要用開(kāi)水燙過(guò)，把筍子富水細(xì)泡壁破壞掉，再來(lái)晾曬，就容易曬干。
可是春天晴朗的天氣比較少，好像跟老太太鬧脾氣似的，一般能有個(gè)兩三天晴朗天氣就讓老太太很高興了。至少可把筍干的大部分水分都曬掉，為了讓筍干快速干，老太太用竹篩子把筍干放到暖暖的炭火上慢慢熏干。因而，筍干也就有了兩種味道，沒(méi)經(jīng)過(guò)炭火的筍干就是清淡味的，而經(jīng)過(guò)炭火熏干的有煙熏味，就是煙筍干，很多湘菜館都會(huì)有煙筍炒臘肉哦。
十來(lái)斤的嫩筍，曬干后也許只有兩斤多，而每次母親塞進(jìn)我車(chē)廂的至少也得五六斤。加上給他兩個(gè)閨女（我兩姐）準(zhǔn)備的，她至少也得在山地里刨出上百斤嫩筍。每每吃著香脆的筍干，就想著那瘦骨嶙峋的老太太在山地與筍子較勁的樣子，不覺(jué)心里暖烘烘的。
三
父親已經(jīng)去世很多年了，可是一直記著父親和鄉(xiāng)親們進(jìn)山挖冬筍的情景。
山鄉(xiāng)貧窮，可是山鄉(xiāng)有成片成片的竹林，漫山遍野都是，鄉(xiāng)親憑著山鄉(xiāng)大片竹林也維持了很多生計(jì)，一年四季可用竹子編制各種用具農(nóng)具賣(mài)，春來(lái)賣(mài)鮮筍和制作筍干買(mǎi)，冬來(lái)挖竹林里冬筍賣(mài)。
每年大約農(nóng)歷十月份開(kāi)始，父親和鄉(xiāng)親們開(kāi)始進(jìn)山挖冬筍，少時(shí)好奇，鬧著要跟父親進(jìn)山，父親拗不過(guò)，也想帶著我去山里看看。唯一的一次跟著父親去挖冬筍的情景，時(shí)常在我回憶里亂串。
竹海茫茫，隆冬季節(jié)，山里沒(méi)有家里火盆的溫暖，就是晴朗的天氣，早晚的凌寒讓人難受，還有繚繞在山上霧氣，嗖嗖的往你衣褲里鉆，濕噠噠的讓你涼個(gè)透。
我那年九歲，父親用塑料袋把我捆了個(gè)嚴(yán)實(shí)，帶上工具，領(lǐng)著像包裹的我向竹林出發(fā)。
走了一兩個(gè)小時(shí)，才到父親今天想挖冬筍的林子，父親這次特意走的遠(yuǎn)一點(diǎn)地方，以父親的經(jīng)驗(yàn)，這地方應(yīng)該會(huì)有不錯(cuò)的收獲。
父親給我傳授他挖冬筍的一些經(jīng)驗(yàn)，我有心沒(méi)心的聽(tīng)者，來(lái)看看父親的挖筍經(jīng)。
“先看竹葉偏，再找芽尖尖，嫩鞭往后追，老鞭向前牽。”
“老鞭開(kāi)叉追新鞭，追到十八步邊?！?/b>
“開(kāi)枝低，竹枝粗，雙開(kāi)叉，竹筍多?！?br>
“下山鞭，入土淺，筍子少莫往前，上山鞭，入土深，筍子就在你面前?！?/b>
反正我也記不了幾句，可是父親不厭其煩的跟我講怎樣尋找冬筍，我卻是想著立功心切，在山里走開(kāi)了，到處尋找，想尋幾根冬筍證明自己厲害，父親無(wú)言，只好自己默默的尋找冬筍挖開(kāi)了。
轉(zhuǎn)了一圈下來(lái)，我什么也沒(méi)有收獲，已經(jīng)離父親很遠(yuǎn)了，只能悻悻的回到父親身邊，看看父親的框里，已經(jīng)多了兩根一斤多的嫩黃的冬筍。
父親繼續(xù)在尋找，我無(wú)趣的一屁股坐在一塊松軟的地上，父親走近，望望上面竹葉，然后笑瞇瞇的走到我面前?！翱纯茨阕牡胤接袥](méi)有筍子？”
“是嗎，我這里有筍子？”我一骨碌爬起來(lái)，看看腳下松軟的地，以為父親在開(kāi)玩笑。
父親用鋤頭在我坐過(guò)的地方輕輕的刨了一下，一個(gè)嫩黃的筍尖露出來(lái)，我尖叫了起來(lái)。而后，父親在這一方不到的地方挖出了六根一斤多重的冬筍。父親每挖一根筍子，都是小心翼翼，生怕傷了筍子和竹鞭。挖完筍子后用土把竹鞭埋好，父親說(shuō)，埋好竹鞭是為了保護(hù)竹子，來(lái)年這地方可能還會(huì)長(zhǎng)出竹筍。
中午，與父親靠在一起吃飽母親為我們準(zhǔn)備的干糧，放眼滿山的翠竹，吹著午時(shí)微涼冬風(fēng)，靠在父親的懷里，一陣?yán)б獍盐依M(jìn)夢(mèng)鄉(xiāng)。
不知道過(guò)了多久，醒來(lái)，躺在父親懷里，被父親抱裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，父親也累了，正閉目養(yǎng)神。見(jiàn)我醒來(lái)，說(shuō)到：“得加油哦，今天得多挖幾斤筍子給你買(mǎi)糖吃?！?/p>
下午的時(shí)光很快，天氣也暖和了點(diǎn)，父親脫掉了外衣。山里水汽少了，父親也把我身上的塑料紙脫下。下午的收獲明顯比上午多了，我也找到了好幾顆冬筍，一直沾沾自喜來(lái)著。
太陽(yáng)離山頭還有一丈多高，父親開(kāi)始張羅著回家，帶著我，不能太晚回家。父親掂量了一下框里收獲，大約三十多斤，按照當(dāng)時(shí)行情好的市價(jià)，一塊五一斤，那也有四十多塊錢(qián)的收入了。
下山回家的路好像太遙遠(yuǎn)了，折騰了一整天，雙腿有點(diǎn)軟綿無(wú)力，只能拖著父親的衣服，努力的跟在身后。天擦黑的時(shí)候進(jìn)了家門(mén)，母親正站在槽門(mén)等候，看著平安歸來(lái)的父子，牽著我的手進(jìn)了槽門(mén)。
父親進(jìn)家門(mén)的第一件事情就是把筍子一根根選好，把小的和挖的時(shí)候有破損的選出來(lái)，剝了筍殼交給母親。完整的和大根的整理好，放進(jìn)地窖里，等著趕集的日子賣(mài)掉。
母親從灶臺(tái)上方的熏柜里割了小半斤肥臘肉，就著灶膛里明亮的火光把筍子炒了。
勞累過(guò)后，吃著肥膩的臘肉和清香的冬筍。把小肚子撐了滿飽，連躺下都難受。
冬日的月色很好，似下著冷霜，清冷著山谷。那晚的山谷很寂靜，很寂靜。
四
集市是逢陽(yáng)歷二七開(kāi)市，即每月的二，七，十二，十七，二十二，二十七開(kāi)市，也就是五天一開(kāi)市。每每去集市是孩子們最高興的事情。離家山谷五里左右，河谷一開(kāi)闊地帶。集市里有山里人想賣(mài)的山貨，也有外面進(jìn)來(lái)的新鮮東西。
早早的，父親把幾天里挖來(lái)的冬筍裝袋，一擔(dān)子挑了，我和母親跟在后面，往集市趕去。看到父親肩上的冬筍，我看到的是一盤(pán)子糖果，母親看到的是一把鈔票，也許父親看來(lái)，卻是一份艱辛，一份責(zé)任。
集市有一塊小地方，很多的鄉(xiāng)親都挑著冬筍在那里等著小販來(lái)收購(gòu)。父親也把挑子放在一塊空地上，把口袋解開(kāi)。
幾個(gè)小販來(lái)回在這些小挑子前轉(zhuǎn)悠，僅轉(zhuǎn)悠，一句也不問(wèn)。鄉(xiāng)親們問(wèn)他們要不要買(mǎi)，他們也是黑著臉不理不睬。
轉(zhuǎn)眼要到中午了，其中一年輕小販在一大叔挑子前停下，那大叔的筍子著實(shí)可愛(ài)，一般大一根，每根都近兩斤，小販冷冷的一句：“一塊？”
“不！不！不！一塊五，前幾天都是一塊五?！贝笫迕卮稹?/p>
“上次是上次，現(xiàn)在就是這個(gè)價(jià)?！蹦贻p小販頭也不回的走了。大叔只能套起手，蹲下來(lái)等候。
又過(guò)了一個(gè)小時(shí)，已是中午時(shí)分，我照舊等得不耐煩了，就等著哪個(gè)小販來(lái)快點(diǎn)買(mǎi)走，我那小肚子已經(jīng)開(kāi)始饞了。早早的就聞著遠(yuǎn)處小攤飄過(guò)來(lái)的餛飩香。
正在饞著，一臉慈祥，跟父親差不多年紀(jì)的大叔過(guò)來(lái)，看看父親，看看挑子里的根根壯實(shí)的冬筍說(shuō)道：“一塊二？”
“我爸說(shuō)，要一塊五。”父親還沒(méi)說(shuō)上話，被我插上嘴了。父親摸摸我頭，標(biāo)示同意了我說(shuō)的話。
“哦，一塊五，今天買(mǎi)不到這個(gè)價(jià)了哦！”小販大叔扯開(kāi)口袋，仔細(xì)的往里面瞅了瞅，用手在里面翻騰了一下。然后拍拍手上灰塵?；仡^看著父親，等著父親回話。
“那就一塊四吧！”父親首先做了讓步。
小販湊到父親附近說(shuō)：“我給你一塊三，別人問(wèn)起，你就說(shuō)一塊二賣(mài)的?！?/p>
父親沉默良久，他也確實(shí)不想等下去，挺不情愿的說(shuō)：“那就一塊三?！?/p>
小販認(rèn)為父親同意了他的做法，于是開(kāi)始把挑子里冬筍全部倒在地上，想選出一些小的和破損的，可是倒出來(lái)一看，覺(jué)得沒(méi)什么可選的，挑子里的筍子都是經(jīng)過(guò)父親精挑細(xì)選的。小販欣喜中帶點(diǎn)失望，又一根根的把冬筍撿入他的麻袋。
然后過(guò)秤，一稱，比在家里稱的重量少了四斤，只有一百一十二斤，可是看著小販的稱尖也是平平穩(wěn)穩(wěn)。父親嘆息了一聲，沒(méi)有做聲。
小販遞給父親錢(qián)，母親先手接過(guò)，一看不對(duì)，小販只數(shù)了一百四十五塊，還差六毛。母親說(shuō)：“還有六毛呢？”
小販白了一眼母親說(shuō)到：“你這當(dāng)家的，這點(diǎn)零頭就算了。”
正在結(jié)算時(shí)，有鄉(xiāng)親過(guò)來(lái)問(wèn)多少錢(qián)一斤。我扯開(kāi)了嗓門(mén)說(shuō)：“一塊三！”
那小販瞪我一眼，看看我父母，把口袋往他的三輪車(chē)上一放，頭也不回的走了。母親正想著他未給的六毛錢(qián)，正要張口，父親拉拉母親說(shuō)：“算了，算了！”
那天，在集市里我吃了一碗熱騰騰的餛飩，還有父親給我買(mǎi)的半斤糖果。
五
后來(lái)，讀大學(xué)了，工作了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的來(lái)到南方城市，母親一直呆在老家，不習(xí)慣跟著我們出來(lái)城里居住。
可是每年我都能吃到母親為我曬的筍干。每年春節(jié)回家，仍能吃到香脆的冬筍。聽(tīng)家里人說(shuō)，現(xiàn)在冬筍至少都能買(mǎi)到七八塊錢(qián)一斤，遇上冬筍時(shí)令不好的年景，冬筍都是十多塊一斤。
可是，家里挖筍人已經(jīng)很少了，大部分都是想著那新鮮的至味，挖一點(diǎn)自己吃吃。沒(méi)有像以前那樣，挖筍能維持一家半年生計(jì)。
昨晚又是與朋友一起，也炒了一盤(pán)冬筍臘肉，小酌了二兩醇酒。不覺(jué)得思緒翻涌，今早醒來(lái)，就留下了這些文字。
兩杯清酌筍一盤(pán)，不覺(jué)雙頰淚兩行，
離家常思家鄉(xiāng)味，人間至味冬筍香。
