上次我寫“學(xué)生來信”，已是兩年前。名為“學(xué)生來信”，實(shí)際是作為一個老師難于幸免的，來自學(xué)生的言語侮辱。那是微信上的一罵，言辭雖算不上惡毒，但足夠難聽。生氣是難免的。作為一個老師和班主任，無論是為班級整體考慮，還是為學(xué)生個人的成長，在處理具體“問題學(xué)生”時，方法或許稱不上高明，但在今天的教育大環(huán)境下，“出格”是肯定不可能的了，自我感覺，甚至還有些“心慈手軟”。
一方面，是“問題學(xué)生”必須要管；另一面，卻是管得不夠“鐵腕”，因此埋下了禍患。
在初中老師中間，有一個共識：八年級學(xué)生最難管。七年級學(xué)生初來乍到不敢造次，再加上還有點(diǎn)“小學(xué)生氣”，整體而言，還算好管；九年級學(xué)生，已經(jīng)在與八年級老師的戰(zhàn)爭中元?dú)獯髠?，又臨近畢業(yè)，仿佛大限將至，沒多少心力再去折騰，加之長大了一歲，人更懂事，自然就不再成天整出些幺蛾子來折磨老師……而八年級學(xué)生，已不滿足再做一個“乖乖牌”“小屁孩”……其中不乏“油鹽不進(jìn)”“軟硬不吃”的刺頭。但我這個學(xué)生，卻是七年級學(xué)生。讓我不由感慨：現(xiàn)在的“問題學(xué)生”是越來越早熟了……只要碰上一個，就足以成為老師的噩夢（除非你能成為他們的噩夢）。
委屈嗎？當(dāng)然會有。身為老師，為學(xué)生好，為班級好，卻要承受這等辱罵，無異于飛來橫禍。對“問題學(xué)生”，班主任常常不可避免地會疾言厲色，“找學(xué)生麻煩”——從某些學(xué)生的角度來看，這自然并不討喜：所謂老師，在他們眼里，大概是堪稱“敵人”的一種存在。
而身為老師，我又不可能因此痛扁該生，以泄心頭怒火。馬云說，“男人的胸懷，是委屈撐大的”，到了老師這里，完全可以具體為“老師的胸懷，是‘問題學(xué)生’撐大的”。
兩年過去，就在我?guī)缀跬涍@個學(xué)生時，一日，推開房門（住校），看見一封信躺在門后。
“尊敬的甘老師，您好。我是一位曾經(jīng)七年級在您班上的學(xué)生。時間就是過得很快，轉(zhuǎn)眼間就要畢業(yè)了，在此之前，我想跟你道個歉。在過去的一年里，我遇上了當(dāng)班主任的你。那時因為您脾氣好，我就覺得您好欺負(fù)，所以我經(jīng)?！甘隆?，您也常常開導(dǎo)我，而那時的我，根本就沒有聽進(jìn)去。也可以說是冥頑不靈吧……現(xiàn)在想想，我當(dāng)時對您的困擾太多太多了吧！……升上八年級后，我再也沒有遲過到、早過退。因為，當(dāng)時我明白了您對我的一片苦心。所以，我在改變著自己……三年的時間過得很快，轉(zhuǎn)眼間，馬上面臨著畢業(yè)了，雖然現(xiàn)在成績不理想，我也沒有心思讀書，但是我還是要感謝您，感謝您在兩年前對我的苦口婆心的教導(dǎo)，我雖然當(dāng)時成績不理想，但是我還是要感謝您，因為您教會了我做人。”信中詳述了我早已忘卻的，當(dāng)年被他折磨（或者說，我們互相折磨）的種種不堪回首的往事，并表達(dá)了深深的懺悔（此處省略幾百字）。
整封信，字跡工整，語句通順無錯字，甚至連一點(diǎn)修改的痕跡都沒有，這與我當(dāng)年的印象大相徑庭。再一看信封上的幾個字，明顯要寫得“難看”不少。我猜，這是他自己寫好后，請寫字好的同學(xué)重新謄抄了一遍……我站著細(xì)細(xì)讀完這封信。
平心而論，當(dāng)年的他，只不過是我想要解決的“一個麻煩，一個問題”。我不是一個偉大的老師，更不是他們說的“靈魂的工程師”。我只想天下太平，盡快解決“問題學(xué)生”，不要被“問題學(xué)生”耗費(fèi)有限的精力，然后歲月靜好地教教書就滿足了。但“問題學(xué)生”的不期而至，打破了我這一田園牧歌式的幻想。
他們逃課，他們無理取鬧，他們膽敢與老師正面對抗（我對學(xué)生向來自忖并無過分要求），他們油鹽不進(jìn)、軟硬不吃……在當(dāng)時的我看來，這全是他們的問題，而不是我的問題。我能有什么問題呢？我慈眉善目、心慈手軟、苦口婆心，你不聽我勸導(dǎo)，那必然只能是你的問題啊。
曾經(jīng)看過一個電影，講述一個天才女孩的故事，因她能感受豬在整個屠宰系統(tǒng)中的感覺（恐懼），從而成功改進(jìn)了屠宰場，讓豬們可以安然赴死，不僅提高了屠宰效率，對豬也是極為人道的安樂死。
現(xiàn)在的我傾向于認(rèn)為，你所看到的“問題學(xué)生”，“問題”只是表面，其實(shí)另有病灶。所謂“問題學(xué)生”，不過是內(nèi)在病灶的表征。他們本意并非要與老師作對（正如老師本意并非要懲治學(xué)生），只不過老師選擇了錯誤的“治療方式”，使得“問題學(xué)生”的病灶安然無恙，“病情”未得緩解，反而有了“抗藥性”——與老師的對抗更加變本加厲。這所有的一切，只是“問題學(xué)生”內(nèi)在痛苦的掙扎。認(rèn)識到這一點(diǎn)，老師才能以悲憫之心看待“問題學(xué)生”，諒解“問題學(xué)生”所有的不懂事甚至暴戾的表現(xiàn)，以科學(xué)精神探索治愈的良方。
“問題學(xué)生”身上的病，可以說，比大部分醫(yī)院病人身上的病更難治。就我所知，現(xiàn)在的師范教育，既無成體系的班主任教程，更無針對“問題學(xué)生”的教育方法。一切且得自己摸索。第一次“學(xué)生來信”，對我而言，無異于當(dāng)頭棒喝，它明明白白傳遞給我的信息是：你失敗了，你奈我何？第二封“學(xué)生來信”，看似懺悔與感謝，但那只是學(xué)生被教化了的“意識”在說話，而那看似消失了的問題，則似乎在說：你并沒有打敗我，我只是被孩子慢慢增強(qiáng)的自身免疫力給打敗了！
是的，作為一個老師，我在與“問題學(xué)生”的戰(zhàn)爭中失敗了。學(xué)生的自愈，并非我的成就。
昨天，同年級的一位實(shí)習(xí)老師下課后，氣鼓鼓地走進(jìn)辦公室后就開始甩手上的東西……于是我知道又一位實(shí)習(xí)老師被學(xué)生虐了。前幾日，是另一位實(shí)習(xí)老師無端被學(xué)生當(dāng)面辱罵?？磥?，傳說中飽受學(xué)生歡迎的實(shí)習(xí)老師，在某些極端“問題學(xué)生”面前，也沒有得到絲毫特殊優(yōu)待。
不過，我卻看好這件事對她們的影響。實(shí)習(xí)期間，如果學(xué)生過于優(yōu)待自己，也許會給自己對未來職業(yè)生涯一種田園牧歌式的錯誤想象。早受打擊比晚受打擊好。至少，經(jīng)此一事，她們也許會重估自己的職業(yè)規(guī)劃：或者另擇職業(yè)，或者從此開始“見天地，見眾生”，了解一切皆苦的事實(shí)，重新鼓起教育勇氣，以悲天憫人之心，以科學(xué)探索之精神。
反正，我從此不再羨慕“鐵腕”老師。
