那些年，我和H經(jīng)常在一起靜靜地聽歌，我所知道的很多歌都是他告訴我的，他用QQ傳歌給我，我們兩人的電腦開了一天一夜，我收到他傳過來一千多首歌，他說：“足夠你聽了，別再告訴我你沒有歌聽。”
我們一直是很散淡的朋友，一起聊天，聽歌。可以聊一個通宵，第二天四五點我看著他走，走前他總不忘記洗干凈綠色的小青蛙煙灰缸。有時，我靜靜地看著他抽煙，我們久久地一言不發(fā)。H長久以來沒有工作，生活窘困之極，他心中的難過和無助我完全知道。或許，只有在一起聽歌的時候，他會暫時忘記現(xiàn)實中的無可奈何。
我第一次知道許巍，也是因為H。那天，我正坐著發(fā)呆，H忽然放出這首歌，許巍渾厚干凈的聲音沒有任何樂器的阻攔沖出來，像高遠天空上投下響亮的光：
“沒有什么能夠阻擋
你對自由的向往
天馬行空的生涯
你的心了無牽掛”
H說，這是我最喜歡的許巍的歌《藍蓮花》。聽完，我望著他笑。從這首歌里，我聽出了高遠的天空，溫暖的陽光，很干爽的風，還有歷經(jīng)苦難后，終于清澈安寧的心境。
這是我第一次聽說許巍，以后，很長時間再沒有聽到他的歌，許巍的名字漸漸遺忘了。直到我2003年過生日的時候，一群朋友鬧哄哄地在我家里為我慶祝。一個朋友擺弄著電腦，音箱里忽然流淌出這首歌，在搖曳的燭光下，我們忽然都安靜了。很流暢的旋律，懶懶的男聲，像軟軟的絲綢，又像褐色的巧克力，靜靜地滑過。我被這個溫和的聲音擊倒，我問這是誰的歌，他們異口同聲地說：許巍。
因為這首《溫暖》，我真正地愛上了許巍的歌，我一首一首地下載他的歌，只要我在家里，許巍的聲音就陪伴著我。我喜歡他音質(zhì)的溫暖和厚重，仿佛一塊軟軟的法蘭絨毯子，當我被他的聲音包著的時候，我感到很安全。
2005年1月，辭職后的我獨自在大理游蕩了15天。每天，我在古城里漫無目的地走來走去。一天中午，我偶然經(jīng)過一個酒吧，從酒吧深處忽然淌出《溫暖》這首歌，我定住了，我想不出有比在大理的陽下更適合聽這首歌的地方，因為歌詞開篇說的就是大理：
“我坐在我的房間/翻看著你的相片/又讓我想到了大理/陽光總那么燦爛/天空是如此湛藍/永遠翠綠的蒼山/我愛藍色的洱海/散落著點點白帆/心隨風緩慢的跳動…”
我聽說許巍在大理待過一些日子，不知道那時的他，是不是也如我一樣，放下被城市和工作風干得沒有一點光澤的一顆心，終于在大理散淡的陽光下暢快地呼吸？
我站在那個酒吧門口，望著不遠處莽莽蒼山，在金黃的陽光下，聽著這首歌，心中頓時充滿了無限的感動和溫暖。
而每次聽到許巍《完美生活》這首歌，我會想起麗江束河古鎮(zhèn)一個畫畫的男孩子，他叫春元.
2004年12月我在束河古鎮(zhèn)時，每天都要穿過四方街，走到很遠地方，到一個叫"透明翅膀"的網(wǎng)吧寫我長長的麗江日記。當我路過四方街的一個小店時，總能聽到那里傳出許巍的歌.
一個黑黑瘦瘦的男孩子，坐在門口，一間不大的畫室，墻壁上很多畫，他畫的那些貓神態(tài)格外逼真。
那天我經(jīng)過那里時，他正在放《完美生活》，金色的陽光下，流暢的旋律像綢子一樣流動。我走進他的畫室，問：“我可以在這里聽許巍嗎?”
從此，我和這個只有二十出頭喜歡許巍的大理男孩子春元熟了起來。我經(jīng)常去他的畫室坐著，曬太陽，聽許巍，靜靜地看著他用紙和木條做出一盞精美的燈罩，或者和他聊聊他養(yǎng)的蘭花。有時，我們拿下他掛在門口的畫著東巴文的羊皮掛飾，互相考著對方，一個個地猜著上面的字。
經(jīng)常，我們可以很長時間不說話，我和春元之間只有許巍的歌聲。
那天，我問：“春元，每天關(guān)了店都做什么?”
“烤火，和朋友聊天?！彼┖┑匦?，很滿足的表情。
我在束河待了11天，春元每次見到我晃過他的小店，就會說："你還沒走啊?"
但我真的要離開束河去向他告別時，他低下頭，把臉轉(zhuǎn)向一邊，有些不自然地笑笑，我看出了他的難過。
2005年初我回到深圳后，再也沒有聯(lián)系過春元，雖然我有他留在一張皺皺紙上的手機號。每次聽許巍這首《完美生活》時，我就會想起他，想起在束河時，流淌在我們中間的陽光和聲音。
許巍的每一首歌似乎都粘貼著我的一段心情，每次聽到不同的歌，總會條件反射般地想起某一個特定的場景，或者是一個人。
而《時光》這首歌，是我比較害怕聽的，因為它關(guān)乎一個人。我叫他木頭，他叫我妞兒，我們在網(wǎng)絡(luò)上認識有三年了，我們在同一個城市，我們沒有見過面。
他說：“我一米七八，做三維動畫設(shè)計，業(yè)余喜歡打CS。我是個無拘無束的人，喜歡穿寬松的衣服，牛仔褲，可我穿西裝的時候很帥的?！?/p>
我說：“哦?！?/p>
我知道他曾經(jīng)有一個認識六年的女友，他說他們分手了。通過鍵盤給我講這個故事的晚上，他喝了很多啤酒，想讓自己醉。
那些年，結(jié)束了一段讓我心碎的感情后，我過著極其孤獨的日子，除了上班，我就像一個寫字機器，每天大部分時間就是坐在電腦前瘋狂地寫字。木頭總是我的第一個讀者，我經(jīng)常把文字發(fā)給他看，他說很喜歡我才會點擊上傳。
后來，很長時間，每天早上，相同的時間，我總會準時收到他的短信:"妞兒，早！"每天晚上，相同的時間，又是他："妞兒，晚安！"幾個月，天天如此。我說："天天說同樣的話，你不煩么?"他說:"不煩，嘿嘿。"
再后來，他會在晚上下班后，走在回家的路上給我打電話。我可以聽到深南大道上呼嘯的車聲，他總是不著邊際地胡說八道，有時他會說："我想你了。"我做你男朋友好么?"我總是笑笑，從來沒有當真：因為，他比我小四歲。
我總說："傻瓜，別胡說八道。"
"叫我傻瓜的女人都會愛上我。"
"除了我。"
又后來，他突然發(fā)了長長的郵件給我，說："昨天，她回來住了，她說她無法離開我。我竟然沒有一點的高興。我喝了酒，一個人走在大街上，覺得很空。我到底能把握住什么呢?身邊的人?以及遠處不知道形狀的影子?我誰也留不住。"
看這封郵件時，我剛剛打開許巍的《時光》，我在這首歌里讀完了木頭的信，不知覺中，我早已淚流滿面。我知道，我該退出了，很多故事，雖然還沒有開始，但已經(jīng)結(jié)束了。
從此后，我用盡所有力氣不再和他聯(lián)系。曾經(jīng)點滴的溫暖，我們躺在彼此床上打長長電話的曖昧和溫柔，都隨著這首歌流走了.
再后來，木頭突然告訴我，他結(jié)婚了，終于，他和她結(jié)束了長達八年的愛情長跑。他那條短信似乎在向我示威："我結(jié)婚了，我感覺很好。為了工作更好地發(fā)展，我馬上去上海，只是很不舍得把她一個人留在深圳。"我看完，大腦一片空白，默默地按下“刪除”鍵。
那是2005年4月的一個晚上，我枯坐在杭州那家小客棧七八平米的閣樓里，因為前一天晚上在千島湖小旅館的浴室我摔傷了，左胳膊縫的四針還在隱隱作痛，我聽著陌生城市里窸窸窣窣的雨，很久很久：原來，沒有誰是真正屬于我的。
以后，再聽《時光》 這首歌，我總會想起看那封郵件時的疼痛，也會想起我坐在杭州那家小客棧時海一樣的悲哀。我一次次地問過自己，如果當年，我不是那么矜持，如果我不是給自己設(shè)定了太多的框框，那么，我會和他在一起么？我找不到答案，沒有人可以告訴我答案，因為，時光無法倒回去，容我再演這場戲。
這些年，我經(jīng)過了很多的故事，我在記憶里歡笑或者疼痛。很多很多的日子以后，某一個剛醒的黃昏，我端一杯茶坐在床邊，隔著遠遠的距離，安靜地看著一個城市的喧囂，聽著那首《平淡》，我忽然想起我經(jīng)過的一段段往事，一個又一個的人來到，又離開。
當世界又干凈得只留下我一個人時，曾經(jīng)的歡笑和眼淚都模糊成了水印，只有我一個人，和一盞燈，靜靜地看著自己。慢慢才明白，這些年，在人群中，在擾嚷的聲音中，在一團忙亂中，我的心迷惑了太久。當一切的一切都歸于無的時候，才知道，原來，所有的人都可能離開，惟一還在那里的，只有自己。所有的故事都落幕的時候，才發(fā)現(xiàn)，最動聽的聲音原來是最安靜的。
或許，總要經(jīng)過很多很多的事，很多很多的痛，偶然回頭，才會有這樣的安靜和平淡。我坐了很久，突然有種深遠的釋然，從內(nèi)心深處一點點涌出，于是，我在許巍的歌里，笑了。
（寫于2006年2月25日）
（圖片來自網(wǎng)絡(luò)）
