花上幾倍票錢打車去隔壁區(qū)鎮(zhèn)看了賈樟柯的新片《江湖兒女》。電影我很喜歡，但排片很少。如果你也想看，且此前沒看過《任逍遙》和《三峽好人》，那我建議你先刷一遍，對觀感有幫助。

江湖，聽起來就是一個極度浪漫的存在。它游離在正軌之外，有具體的人、事、物，兒女情長與恩怨情仇是這里永恒的戲碼?！督号纺依ㄟ@些卻又不止于此，相對于這些或具象或縹緲的存在，這里的江湖，更多是聚焦在「時間對人對事的雕塑」上。

這種「時間的雕塑」，在賈樟柯過往的電影中有著多重指向，一是指向時光變遷下整個社會大環(huán)境的劇烈變革，如《三峽好人》；二是指向置身于這個大環(huán)境中的人，他們在這種劇烈顛覆中的命運(yùn)翻轉(zhuǎn)，如《小武》。而兩者都雨露均沾的，《山河故人》是，這部《江湖兒女》也是。

在《江湖兒女》中，這種指向筆直地穿過了大同的黃土地，連接江湖的消亡與再生。郭斌，這個原先呼風(fēng)喚雨、嘯聚四方的黑道大哥，在經(jīng)歷好友被殺害卻找不出兇手、因雙胞胎兄弟口中所謂的誤傷而廢了一條腿，以及街道群毆中落得滿頭掛彩的結(jié)局后，倉皇逃離了這個他締造起來的情義世界。沒有“老炮兒”式悲涼而無奈的黃昏復(fù)仇，斌哥的江湖就此謝幕。

與此同時，代替斌哥坐牢的巧巧出獄之后，在尋人的過程中卻意外地闖進(jìn)了江湖。從婚宴流水席上的騙局，到酒店單間門口的訛詐，她精妙利用了時代與人心的漏洞為自己贏得生存的機(jī)會，也進(jìn)而獲取進(jìn)入江湖的投名狀。只是這種拙劣的伎倆，與當(dāng)初那種牌桌上、歌舞廳里的叱咤風(fēng)云實(shí)在是相去甚遠(yuǎn)，令人心酸也有點(diǎn)寒磣。最終，在面見曾經(jīng)的愛人，再三確認(rèn)死灰無法復(fù)燃之后，巧巧轉(zhuǎn)身離去，回到大同打造了屬于自己的江湖。

一邊消亡，一邊再生，怎么看江湖都不曾遠(yuǎn)去。但實(shí)際上，斌哥與巧巧在拉長的時間軸中完成身份的置換之時，江湖就已經(jīng)褪去了曾經(jīng)的浪漫底色，開始轉(zhuǎn)道為窮途末路者的生存坐標(biāo)。那些抬出關(guān)二爺?shù)纳裣裱允牡┑?，圍在一起喝著“五湖四?！绷揖啤⒏吆啊八暮Ｖ畠?nèi)皆兄弟”的日子，早已一去不返。時代已經(jīng)變了。

江湖如此，人亦是。意氣風(fēng)發(fā)的斌哥，失了勢之后，只能眼睜睜看著曾經(jīng)的兄弟抽身而去，去做生意，去攀附權(quán)勢，甚至在他出獄那天，也等不到一個人來接他。帶著不甘和東山再起的妄想，他遠(yuǎn)赴奉節(jié)，選擇忘卻江湖兒女的身份重新開始。可再次回歸時，他成了癱瘓的廢人。在炕上無力地掀翻飯菜，在麻將間面對同輩的嘲笑無可奈何，最終在一個可以獨(dú)立行走的清晨里，悄然離開。悲涼卻無法避免。一個渴望世俗成功又不屑討好世俗，同時迷戀享受著眾星捧月式幻夢的人，在面對新世界，他的解析系統(tǒng)注定是失靈的。

反觀巧巧，這個一度躲在大哥身后的女人，也有挺身而出和一往無前的時刻。為斌哥坐了5年牢，她出獄后的第一件事，就是前往奉節(jié)尋人。當(dāng)曾經(jīng)的愛人站在她面前，否定了曾經(jīng)關(guān)乎江湖的情義，拒絕與她回去時，她沒有吵鬧與哭喊，而是順勢接過那千瘡百孔的情義，成為新一代江湖兒女。這種身份的置換，是她從幕后走到聚光燈下的一個有力注腳，但這種女性之光的覺醒就意味著有一個順?biāo)浦鄣暮媒Y(jié)局嗎？不是的。影片最后，在發(fā)現(xiàn)斌哥消失之時，她左顧右盼，定格在監(jiān)控鏡頭里的身影，顯露出的倉皇與慌亂，或許才是真實(shí)的狀態(tài)。一切看似盡在掌握實(shí)則都是未知數(shù)。

所以，不管是斌哥還是巧巧，他們都不是故事真正的主角。科長電影里的C位，永遠(yuǎn)是捉摸不透又不可名狀的時代。那些小人物與大時代的螳臂當(dāng)車式過程，不過是為了詮釋在歷史的加速度下，個體是多么渺小，命運(yùn)的變遷是多么讓人猝不及防。

時代才是真正的江湖。