文革結(jié)束后，陸焉識平反回家了，來火車站接他的只有女兒丹丹。他吃驚地發(fā)現(xiàn)，酷愛芭蕾舞的丹丹已不再跳舞，成了工廠的一名女工。

三年前，農(nóng)場轉(zhuǎn)遷，陸焉識止不住思念妻女的心，逃跑回來。雖然躲過追鋪的人來到家門口，可他又怕連累女兒不敢進門。當時他撕下貼在門口的對聯(lián)一角，給馮婉儀寫了一張字條，從門縫塞進去，約她明天早上八點在火車站見面。

看了字條，馮婉儀馬上動手做面包，決定去赴約?？商爬傥璧呐畠旱さひ菖魈?，而且她才三歲父親就入獄，對父親沒感情，所以就向抓捕的人舉報，想以此圓夢。結(jié)果，父親被抓捕，馮婉儀摔破了頭鮮血直流，而女兒丹丹連配角都沒資格演。

幸好，這一切都過去，一家人又能團聚了。丹丹把陸焉識帶到工廠又趕去上班后，陸焉識也急匆匆地回家去見朝思暮想的妻子。

打開家門，馮婉儀不在家。陸焉識看見墻上貼滿字條，”不要關門””記著關燈”。當他把行李放下來時，馮婉儀開門進來了。

整整二十年不見，沒有想象中的激動。馮婉儀像見了一個陌生人一樣和他客套，而后又出去買東西了。

陸焉識走進房間整理被子，再次返回房間的馮婉儀卻大吼著讓他出去，并把他的行李全部丟出門口。

盡管居委會主任告訴馮婉儀，眼前的這個人是陸焉識，但她還是把陸焉識當成方師傅，要趕她走。這時候，陸焉識才知道妻子已經(jīng)失憶了。

居委會主任把陸焉識安排樓下的雜物間住下，他不放心妻子，想讓女兒搬回家與妻子住。女兒告訴他，就因為她大義滅親，馮婉儀早就不準她住家里。

想治好馮婉儀的病，陸焉識與女兒去咨詢了醫(yī)生，醫(yī)生說這是受刺激后的”心因性失憶癥”，可以用過去美好的事物喚醒她。

在陸焉識回來前，他給馮婉儀寫了一封信，告訴她五號回來，卻因太想見到妻女提前兩天回來。而馮婉儀卻在這一天打扮得漂漂亮亮地去火車站接本來已回家的他。

看到馮婉儀的這一舉動后，第二個月陸焉識換上年輕時的衣服，假裝成剛下火車走到馮婉儀面前，可她依然不認識。

這一招不行，陸焉識便想用舊相片喚起馮婉儀的回憶。只可惜舊相片中所有夫婦兩的合影，都被年少不懂事，只為自己前途著相的丹丹剪掉了陸焉識。

好不容易在老朋友那找到一陣合影讓丹丹拿去給馮婉儀看，她認出相片中的陸焉識后，又責罵丹丹把以前的相片剪了，把她趕了出來。

接著，陸焉識還到馮婉儀家充當了修琴師。并在她又去火車站接他時，回到家彈起她熟悉的曲子。讓她回來后聽得淚眼盈眶，兩人有分別后第一次擁抱。一會功夫，她看著眼前的是不認識的陸焉識，憤怒地推開他。

后來，陸焉識又把二十年來用碎紙片給馮婉儀寫沒有寄出的信整理出來，寄給她。那些信有好大一部分是在夜晚寫的，密密麻麻有重影，馮婉儀看不清楚，陸焉識充當讀信人，獲得了她的依賴，天天得以接近。

一段時間后，陸焉識不希望馮婉儀僅僅當成讀信人，不想再去讀信，讓她惦念。丹丹便開導陸焉識，讓他意識到二十年來虧欠妻子太多，他決定從今以后就這樣守在妻子身邊。

如此，陸焉識又當起讀信人。他還重新寫了一封信讓馮婉儀原諒女兒，允許女兒搬回家住，一家人以這樣的方式享受天倫之樂。

一天晚上，馮婉儀睡著了，陸焉識怕她著涼幫她加蓋被子，驚醒過來的她把陸焉識當成方師傅，在驚恐萬分的情況下趕他走。

陸焉識覺得，方師傅一定曾給妻子很大的傷害，他向女兒求證，可女兒說當時她年紀太小，只記得母親曾被方師傅用勺子打過。他去找方師傅算賬，發(fā)現(xiàn)方師傅早就入獄。

日子還在繼續(xù)，馮婉儀每個月的5號依舊會去火車站，舉著一陣寫著陸焉識的牌子在等待陸焉識回來，每一次都是失望而歸，可陪伴著她在等的都是陸焉識。

又一個5號到了，大雪紛飛。愈發(fā)蒼老的陸焉識和馮婉儀又得去車站接陸焉識了。陸焉識踩著三輪車搭載著馮婉儀來到火車站門口，出站的人一個一個地走了，只剩下她們夫妻兩……

這是由張藝謀導演，鞏俐和張道明主演的電影《歸來》的故事情節(jié)，妻子用了二十年的時光等待丈夫歸來，可丈夫歸來后，她只記得這個刻骨銘心的名字，已不認識人。即是丈夫也用了二十年的時光等待妻子恢復記憶，還是不能如愿。

這樣的結(jié)局雖然讓人遺憾，但這不離不棄忠貞不渝的愛情著實讓人感動。這樣的愛情，完美地向我們詮釋了陪伴是最長情的告白。