寬窄巷子柵子街
高矮庭院少城墻
銀杏飄落黃瓦上
少城依舊幽海棠

? ? ? ?巴金的四合院消失了,少城的四合院消失了,我們家的四合院也消失了,消失的不僅是古墻灰瓦,也帶走了民國的文化和文明。
? ? ? ?那個時代的四合院都比較類似,青磚灰瓦,有自己帶雕塑的大門;有遮隱私的擋墻;有天井,還有參天的皂角樹。如果想知道那時的庭院,閱讀一下巴金的《家》,也許就能欣賞到川西庭院的建筑美學,十九世紀,就有早期的美國人到成都,大概是1890年左右,當時他照的成都少城的俯瞰照片都可以看出有庭院民居、有參天大樹散落其間,市區(qū)人口也比較少,顯得是那么的安靜,悠閑和閑適,可以看見那時成都的青羊?qū)m花會,還可以看見那時賣菜的當?shù)剞r(nóng)民,和現(xiàn)在這個時代的居民沒有什么不同,呵呵。
? ? ? ?我家的四合院坐落在少城的柵子街,就是現(xiàn)在著名的寬窄巷子的附近,也就是少城的中部,那是一條不能穿透的胡同,比北京的胡同寬,從長順街的街口就可以入內(nèi),接口對面那條街就有一個名氣比較大的黃瓦街小學。
? ? ? ?從街口往里走,可以看見普通的老太太坐在門口曬太陽,也有帶小孩的婦人在弄堂里聊天,每家都是那么具有煙火氣、生活氣息,直行快到盡頭時,右邊有一顆高高的皂角樹,以前還不知道皂角樹是干嘛的,后來在雜貨鋪買了皂角回來洗衣服,才發(fā)現(xiàn)皂角居然就在這課樹上,哈哈。樹下是一塊制蜂窩煤的加工廠,旁邊堆著嘿嘿的煤渣,制煤師傅把煤渣放入特殊的工具里,然后蓋上,用木錘使勁的往下砸,把煤夯實,到出來就是成型的蜂窩煤,白天每當經(jīng)過這里時,就能聽見“砰….砰砰…..”的聲音。
? ? ? ?在巷子的盡頭就是轉(zhuǎn)直角進入巷子的延伸,這時就會發(fā)現(xiàn)兩邊都是各自獨立的院落,只能隔墻聽見院落里面的笑聲和人聲,但不見其人,這時正對我們的就是36號大院。
? ? ? ?36號大院大門是經(jīng)過特別裝飾了的,門柱和門廊都雕刻著一些能給主人帶來福氣和財氣寓意的雕塑,雖然不及羅馬教堂之輝煌,也算普通民居之雅意。推開兩扇厚重的木門,暨一個小小的過廳,右側(cè)是開敞的廊屋,過廳不大,但也可以遮雨。過廳的眼前就是一個小天井,左側(cè)的墻邊種植了一排好看的花卉,天井中央就是一口古井,井旁邊有木桶和連結(jié)在木桶上的長竹竿,另一邊把水桶放入深井中提水上來,記得每到夏天,外公還請專門的工人來清掃水井,工人們會下到井中,把淤泥清潔上來,以便井水保持足量的水和干凈,那時沒有什么污染,提上來的井水都帶有一股回甜味道。
? ? ? ?在水井的旁邊,有一扇拱門,進入后是一個小院和廂房,可供大院主人的傭人們居住,小時候,大概是七十年代吧,當時廂房一戶人家告知夜來香晚上要開花,而且只開一會,引得院里的其他住戶跑來“欣賞”,可惜只看見花開了,并沒有看見開花過程。
? ? ? 穿過小天井的路道,就是一扇敞開的小門,正對的是一堵墻,此墻為影墻,又稱為照壁,以防外邊的人內(nèi)窺主人院落內(nèi)的情形,古人的智慧有時就體現(xiàn)在這細節(jié)中,記得那個時期一個大學教授,一年的工資就可以買一個院落,現(xiàn)在人口猛增,只能閑居在現(xiàn)代“盒子”里。
? ? ? ?進入影墻后,又是另外一番天地,一個四方的天井里,有一顆大樹,有假山,中央是由小石板鋪設(shè)的路面,偶爾縫隙里還有青苔露出;四周是帶有圓柱的回廊,和今日的文殊院格局很類似,小時候我們在回廊里跑來跑去,有時看見外婆和鄰居坐在那里整理菜葉(“摘菜”),有時他們又坐在矮矮竹椅上曬太陽,回廊的柱子也非常高,底座還有圓形石頭包裹,顯得穩(wěn)實。
? ? ? ?天井正方就是正廂房,有高高的木門檻,左右一個廂房,正對一個廂房,每個廂房都是由木地板鋪成,窗戶也是由條紋木條布局成花紋狀,同時緊貼一個彩色玻璃,有藍色和黃色,或紅色,讓你在這里感覺你就是一個大富人家。
? ? ? ?天井的右側(cè)還有由兩間房組成的側(cè)廂房,也是鋪有木地板,隨著49年和文革的變遷,原來的主人(外公)逐漸只能住在側(cè)廂房里了,不過他們和后來住進來的人還是相處的好,畢竟是善良的人。
? ? ? ?側(cè)廂房的窗前有一個書桌,小時候在外公家,外公常常要求寫毛筆字,窗戶是裝飾木條紋的中央有一個或藍色或黃色或紅色的玻璃,需要用木棍支撐打開,有時下雨,外面的雨水就會飄落在墨盤里,第二天起來發(fā)現(xiàn)還有小蟲子在墨盤里,頑皮的我就把小蟲子放在宣紙上面,讓它自由的漫爬,形成一條不規(guī)則的“現(xiàn)代行為”藝術(shù)線條。
? ? ? ?外婆家的一個柜子上面,放著一個圓柱玻璃做成的一個透明泡菜壇子,里面放有豇豆、紅蘿卜皮、生姜、白菜,每次看見這個玻璃罐子,就有食欲生津,哪怕是一碗面條或者稀飯,用長筷子撈出一根根豇豆,也很下飯,哈哈。
? ? ? ?夜晚有雨的時候,大人們?yōu)榱斯?jié)約點水,就把木桶放在屋檐和回廊下,接著從瓦片上趟落下來的水滴,在安靜的夜晚格外清晰,“噠?? 噠….塔塔….噠”的聲音回蕩在天井了,有點涼意,也有點空氣的濕潤,偶爾還有遠方火車站的鳴笛聲,或有人民東路鐘樓的整點報時聲,圍繞在夢鄉(xiāng)。
? ? ? ?每當外婆家有兒孫回來是,很遠就聽見童稚的聲音從四合院的外面響起,“外婆,外婆,我回來了”,年齡不算大的外婆就從側(cè)廂房出來,迎接遠方城市來的兒孫,特別是春節(jié)和暑假,院落又開始熱鬧起來了。
? ? ? ?在側(cè)廂房與主廂房相交的后方,還有一個小天井,旁邊是廚房和洗澡房,所以外公還放置了一個大水缸在側(cè)廂房和洗澡房的中間,那是四合院沒有自來水,需要買水來吃,成都已經(jīng)在長順街上安置了公共的自來水龍頭,用木箱鎖著,由專人值守,可以排隊買水,大概是兩分錢一桶,我們家是雇一個挑水工去挑自來水,大概是一角錢一擔,兩桶水,每次老大爺挑水都要步行一、兩里路來時,倒入水缸,都能感覺出他辛苦的樣子,也不知道水缸需要挑多少擔才能裝滿。
? ? ? 夏天的時候,幾個小朋友就圍在水缸邊上,往水面望去,特別想發(fā)現(xiàn)水中有什么東西出現(xiàn),發(fā)呆的時光還是很快樂。偶爾也會從外面買回荷葉,放置在水面,讓水變得特別有荷葉清香。
? ? ? ?夏天的蟬鳴也是非常熱鬧,每當安靜的午后,一個個蟬使勁的鳴叫著,讓安靜的少城變得懶洋洋,更有少城味,也有時光味,院落里的一切植物和小動物都懶得動,也包括人,唯有偶爾的大樹枝干的搖曳,讓你知道還有點風的存在。
? ? ? ?走街串巷的手藝人的聲音也會偶爾響徹在胡同街道里,讓院落里面的人也能聽見,“唰….唰唰唰…唰…”金屬片摩擦的響聲一聽,就知道是補鍋匠來了;“戧菜刀、磨剪刀咯…”一聽就知道是干嘛的;“鐺鐺鐺….鐺鐺鐺…”估計這個很少人知道,原來是倒垃圾的時間到了,垃圾車就停在大院門口附近,附近院落的人聽到聲音就自覺的出來把垃圾、煤渣倒在垃圾車里。垃圾車是木質(zhì)的架架車,上面四周用木板釘成的一個大框,這就是市井,也是成都。
? ? ? ? 柵子街離少城公園很近,也就是今日的人民公園,六、七十年代,公園還要收取門票,少城的居民為了早晨去那里鍛煉,就辦了年票。
? ? ? ?天剛蒙蒙亮,周圍一篇寂靜,36號大院的木門就“吱嘎”一聲打開了,幾個愿意晨練的人就走出了庭院,步行走向少城公園,胡同里的電燈昏昏暗暗,一點都不影響去鍛煉人的心情,來到長順街,燈光就更明亮了,轉(zhuǎn)過幾個彎就來到公園門口,把年卡門票給值班的人一晃,就進入公園,里面樹木茂盛,鳥鳴霧繞,跑步或閑走就任意為之。
? ? ? ? 少城公園不僅是少城居民的晨練佳地,也是少城老年人坐茶館的的慣常處---鶴鳴園,外婆常帶著孫輩門在那里坐茶館,蓋碗茶,順便在茶館買一些糕點,如英國的下午茶一般,賞著湖里的泛舟,品著三花,偶爾的綠豆糕讓時光和日子在茶園的笑談中流走。
? ? ? ? 從公園回胡同的路上,還可看見醬鋪,各種讓你味蕾大開的咸菜,散裝的醬油需要用竹子做的提兜舀在漏斗里,然后在流入顧客帶來的醬油瓶中,那時的食材都是原生態(tài)的,人們的心是干凈的,做出來的調(diào)料自然也是。泡大蒜白里透紅,醬大頭菜是夾鍋盔的上等味菜,覆蓋有辣椒粉末的豆腐乳更是吸引你的靈魂,當然還有各種蓋有木蓋的醬油缸、醋缸所散發(fā)出的味鮮。少城的老居民是這里的常客,偶爾也有掛著鑰匙在脖子上的小孩來打醬油,當然這是一個美差,不僅可以出來玩玩,也許偶爾家長還給點賞錢買一個春卷邊走邊吃,春卷的湯汁不經(jīng)意間就從嘴角流淌出來,小手一抹,笑著往回家的路上走去。
? ? ? ?長順街還有一家饅頭包子鋪,那時吃包子都有點奢華,有一種花卷,涂有紅色的圓圈紋路,偶爾在中心還點一個什么東東,吃起來最享受,每次去紅光電影院看電影時,都要買一個來吃。
? ? ? ?少城長順街沿街都是鋪裝,門是那種一條條木板拼接而成,上下都有凹槽,開門是一塊塊木板依次取下,上面編有順序號,以免搞混。沿街房屋都是兩層樓,下層為商鋪、上層為居家,二樓有的會伸出到街一部分,形成依樓,這樣沿街的人行道上面,這樣的倚樓,就是寬寬的屋檐,讓行走在人行道的人們免受下雨的困擾,古人的智慧還是很體現(xiàn)在少城的布局上,沿街更少不了高大的梧桐樹,遮雨避烈日,如果沒有蘇聯(lián)專家的成都的“指手畫腳”的城市布局,以及后來瘋狂的撤瓦建鋼筋森林,少城也許如巴黎舊城一樣,依然文化,依然民國,依然……
? ? ? ?巴黎是世界城市文化保存最好的典范,既有歷史的厚重,也不乏現(xiàn)代的氣息,舊城完全保護,很少有超過四層的建筑,許多樓房都有上百年的歷史,在這里可以欣賞建筑的藝術(shù),又可以感受塞納河的余暉?,F(xiàn)代的進程并不影響巴黎的發(fā)展,在城市的另外一端,建設(shè)巴黎新城,你想如何藝術(shù),如何抽象都可以,發(fā)揮你的超想象設(shè)計,多么完美的統(tǒng)一,再看看如今的少城,除了弄出了一個類似“餐飲一條街”的寬窄巷子,忽悠點外地人,幾乎沒有一點少城的味道,不是弄幾個舊時的殘墻斷壁的展覽在街道了就有文化,只是空的磚墻了,一個沒有煙火氣的巷子。
? ? ? ?少城公園的辛亥保路紀念碑還是那個紀念碑,看著少城的變遷,看著一片片青磚綠瓦的消失,也看著公園里的水泥大象滑梯(成都話:索索板)的消失,這個承載了幾代人的童年美好記憶的大象索索板,并不因為它是水泥做的就嫌棄它,因為它的大象鼻子做的滑梯早就被無數(shù)的孩童磨的光滑盛亮,從大象的尾巴處爬進大象的肚子,然后從大象的鼻子處排隊滑向地面,童鈴般的笑聲回蕩在大象身邊,它還是那么的慈祥和諧的陪伴著小朋友。
? ? ? ?少城公園不僅陪伴少城的居民,也是戀愛的季節(jié),每當想約會的年輕人想花前月下,少城公園是最佳的地方,如地下黨接頭一般,兩個陌生男女先在電話里把街頭“暗號”約定好,你手里拿著某某雜志,我穿什么衣服,等等,經(jīng)常發(fā)生接頭暗號對不上的事情,因為那里來接頭的人太多了,哈哈。
? ? ? ?少城周邊不僅有能開菊展的少城公園;還有開燈會的文化公園;更有動物園在附近,雖然柵子街不能穿通到同仁路,但從旁邊的實業(yè)街就能穿到同仁路,然后穿過通惠門,就可以來到錦江邊,隔著河,就可以看見對面的動物園的大籠子,動物園后來動物園搬遷到了昭覺寺旁邊了,原來的位置就和百花潭公園合并了。
? ? ? ?舊時的春節(jié)是非常熱鬧的,特別是文化公園舉辦的燈會更顯得節(jié)日氣氛,各種傳統(tǒng)用紙糊的跑馬燈掛在各處,公園小湖中央一般都要塑造一個有時代特色的大型燈組,什么向科學進軍的、實現(xiàn)四化的、祖國繁榮的,小朋友關(guān)心的是熱鬧和有什么好吃的,特別在有燈長廊下面走過,仿佛未來就如燈一般,燦爛輝煌。
? ? ? ?青羊?qū)m更是少不了要去的,因為里面有兩個銅制的青羊,一定要摸摸,帶來財氣和好運,香霧繚繞,祈求來年五谷豐登,好事連連,市井居民就是這樣,要求不多,平安平凡,這就是少城的生活。記得自己要出國前,也到青羊?qū)m來膜拜,祈求一路平安,事事順利,當然西去求學和生活,也是一路荊棘,當然是遇樹砍樹,遇水搭橋,經(jīng)歷就是財富,享受困難,平凡的少城人的頑強。
? ? ? ?少城公園的節(jié)日是最容易感受的,因為近,因為去的次數(shù)多,賣風車的、賣轉(zhuǎn)起來就如蟬鳴般的叫的、還有發(fā)出“塔塔…”聲的小玩具,玩具總是兒童的快樂,不管是商場買的,還是走街串巷人賣的,快樂總是在小物件上面,記得那個發(fā)出蟬鳴叫聲玩具其實挺簡單,只是在轉(zhuǎn)動處涂上松香,就可以發(fā)出昆蟲的叫聲,也是非常有生氣,這樣的聲音,也只有在少城公園的湖邊才有意境,也只有在少城的街道上才有童趣。
? ? ? ?以前的長順街可沒有現(xiàn)在這樣車水馬龍,在靠近人民公園的轉(zhuǎn)彎處,卻是一個菜市場,每次去少城公園,都要經(jīng)過這個菜市場,城郊的鄉(xiāng)民把菜用自行車載到這里,換回辛苦的希望,少城居民也享受這樣的在菜市場閑逛得樂趣,欣賞蔬菜的紅黃綠瘦,欣賞它們的生機,也樂得和菜農(nóng)們討價還價,都是樂趣,生活的樂趣,今日回家燉蘿卜,明日回家燒排骨,可惜七十年代生活并不會天天有肉吃,所以“打牙祭”才是口頭語。那時在外婆家吃面,能放上一小坨豬油和醬油,整個面都是香香的,難怪那時愛吃豬油醬油飯。
? ? ? ?少城生活也是有樂趣的,聽說有外賓車隊路過長順街,熱鬧要看是成都市民少不了的,那就去看唄,路邊已經(jīng)是有很多單位和學校組織的歡迎隊伍,白襯衫、藍褲子、白球鞋,拿著花環(huán)等待外賓路過是就開始跳,開始唱“歡迎…歡迎…”,當然無數(shù)次的練習后,外賓還沒有來,小同學們已經(jīng)累了、疲了,烈日當空照著,也不知那個非洲外賓什么時候才來,雖然今天可以不上課,但也是有點疲乏寫在臉上。突然,某個人大喊“來了,來了…”,組織的老師就叫大家趕快跳起來,也許還沒有開始跳,外賓的車隊就一溜煙的竄過了順城街,居然還把轎車的窗簾遮住了里面的人,讓我們辛苦迎賓的少眾們失望而歸,不過也沒有失望,畢竟有個熱鬧活動讓平淡的生活增加點新意,呵呵栽!
? ? ? ?然后又回歸平靜的少城時光。
? ? ? ?長順街通了電車后,確實給市民帶來了方便,成都的公共汽車確實很有花樣,從最早的燒煤炭的,到七十年代的汽包車,就是公共汽車的車頂上頂一個鼓鼓囊囊的大汽包,里面充滿了天然氣作為汽車的燃料,每次路過街道,大氣包都來回的蕩漾,估計坐在里面的乘客也沒有感覺有多危險;還有一個連連公共汽車也好玩,一個大公共汽車,拉著一個獨立的沒有動力的車廂,前后各配置一個售票員,我那時最感興趣的就是看轉(zhuǎn)彎時,坐在后面如何辦?
? ? ? ?電車的風景不是在于它沒有什么動力噪聲,而是街道上密密麻麻的電車電力線,電車上的兩根支架依靠彈力向上接觸到電力線,支架下面還掛著一根繩子,不要小看這個繩子,作用非常大。在十字路口,會發(fā)現(xiàn)街道上方有不同方向的電車線在這里交匯,每當電車的支撐桿從電車線上脫落時,就看見一個身材姣好的女司機從駕駛室下來,去拉那個鏈接支撐桿的繩子,以便讓支撐桿又重新扣接在電車線上,電車上乘客也耐心的等待,電車前后的小汽車也耐心的等待,不急不躁,每當電車行駛在梧桐樹濃密的東城根街時,無聲的通過,只有雨天時,才蕩起一點水花聲。
? ? ? ?老城的居民也是有娛樂活動的,那就是看電影,一聽說有新電影出來,附近祠堂街的四川電影就會上映,一般是四合院里面的鄰居大家約著去看,仿佛是一個盛大的娛樂活動,一個人首先去把票買了,然后大家快到時間時,約起一起步行去電影院,路上有說有笑,穿過長順街就可以來到四川電影院,享受那個時代少有的娛樂方式,也許在四川其他小城市還在享受露天壩壩電影時,少城的居民已經(jīng)能夠享受能坐在有椅子的電影院里了。電影散場后,大家對電影評頭論足,精神得到極大的滿足,當然也少不了物質(zhì)的滿足,回家路上,外婆一定要吃點包子,然后再帶回家給哪些沒有看成電影的人們。
? ? ? ?坐茶館、電影、逛街、四合院的拉家常,構(gòu)成了少城的日子。
? ? ? ?青磚灰瓦已經(jīng)漸行漸遠了,梧桐樹也換成了不知名的樹樁,也許為了讓街道通行更多的汽車,樹也消失了,新建的高樓只有四四方方,規(guī)規(guī)矩矩,藝術(shù)和文化在建筑師頭腦里仿佛就沒有,盒子一個一個的按順序放在街道兩旁就行了,幼童都知道玩具還需要五顏六色,城市的規(guī)劃師們也許還需要從幼童開始成長起來,?? 少城的魂已經(jīng)沒有了,文化也就只是留在記憶里了。
? ? ? ?雖然成都之所以能成為成都,還是靠它的人文來吸引天下,文化厚重不僅因為有歷史的杜甫、三國,還需要有人文的延續(xù)和保護。