電影是夢(mèng)的藝術(shù)。我們?cè)陔娪霸豪镒鰤?mèng)，想象力不受任何限制。我們可以在激昂的歌劇伴奏下，向著無(wú)垠的太空進(jìn)發(fā)；我們也可以重回古羅馬斗獸場(chǎng)，親歷一場(chǎng)和獅子的殊死搏斗；我們可以架空歷史，可以穿越時(shí)空，海云天風(fēng)任往來(lái)。
在電影里，地點(diǎn)可以胡謅，時(shí)間可以跳躍，除非是特地的歷史片、傳記片，大多數(shù)電影只要把故事講圓了，沒(méi)有觀眾會(huì)深究它是否符合史實(shí)，就像很少有人關(guān)心馬修·斯卡德每天路過(guò)的酒吧是否存在。因?yàn)殡娪笆翘摌?gòu)的藝術(shù)，不是歷史考證學(xué)。
但科恩兄弟的電影不是缺乏根基的空中樓閣。即使故事是完全虛構(gòu)，故事的背景和地點(diǎn)存在巨大的關(guān)聯(lián)。它一定會(huì)有明確的時(shí)間和地點(diǎn)，一定會(huì)呈現(xiàn)獨(dú)特的地理樣貌和時(shí)代風(fēng)貌，具體到道具的擺放、人物的臺(tái)詞和口音乃至天空的顏色等等細(xì)節(jié)，均力求能還原特地時(shí)間、特定地點(diǎn)的原貌。情節(jié)再離奇，環(huán)境一定是接近真實(shí)、可經(jīng)受檢驗(yàn)的。
存在的困境、精妙劇本、黑色幽默、荒誕……在一些浮于表面的標(biāo)簽之下，科恩兄弟的電影其實(shí)都擁有堅(jiān)實(shí)的史實(shí)背景和完善的地理支撐。不管他們講述的故事如何荒誕不經(jīng)，人物的行為動(dòng)機(jī)如何不可思議，但電影的時(shí)空背景就像教科書(shū)一樣扎扎實(shí)實(shí)，而且每部電影營(yíng)造的時(shí)空都完全不同。
在他們的電影世界里，情節(jié)是血肉，時(shí)空背景才是他們電影的骨架。筆者甚至認(rèn)為，主題和人物都更次要，時(shí)空背景才是科恩兄弟的主角。
1987年的明尼蘇達(dá)的冰原——《冰血暴》
科恩兄弟喜愛(ài)把地名直接拿來(lái)當(dāng)做電影的標(biāo)題，譬如《撫養(yǎng)亞利桑那》，一語(yǔ)雙關(guān)。不過(guò)最有名的，一定屬《Fargo》了（中文名《冰血暴》）。
Fargo是個(gè)小地方，位于明尼蘇達(dá)和北達(dá)科他交界的地方。北達(dá)科他是美國(guó)最窮的幾個(gè)州之一，明尼蘇達(dá)州稍好。兩個(gè)州在美國(guó)中部偏北，地廣人稀，靠近加拿大，一年當(dāng)中倒有半年是冰天雪地，沿著密西西比看大河內(nèi)外惟余莽莽，一片干凈但殘酷的莽原。如此惡劣的氣候環(huán)境，產(chǎn)生昏了頭綁架自己老婆的可憐蟲(chóng)、冷血無(wú)情的綁匪，也是情有可原。
Fargo因?yàn)榈靥幈边_(dá)科他但緊靠明尼蘇達(dá)州，所以被主角選在和綁匪見(jiàn)面商量計(jì)策的地方，影片的主要發(fā)生場(chǎng)所還是以明尼阿波利斯周邊冰天雪地的莽原為主。影片用了大量的全景鏡頭來(lái)表現(xiàn)冰原的殘酷，暗示人類(lèi)在自然之間的渺小和互相殘殺的可笑和無(wú)奈。人們?cè)谘┑乩锉寂?，搏斗，嘴里呼吸著寒冷的空氣，但無(wú)論多么可怖的罪惡，都終將掩埋在白茫茫的雪地之中。
影片開(kāi)頭，科恩兄弟為了讓觀眾認(rèn)為故事更加真實(shí)可信，用字幕提示該片是一則真實(shí)新聞改編。以至于2001年真的有一名日本女子不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到Fargo鎮(zhèn)尋找丟失的百萬(wàn)美元獎(jiǎng)金，結(jié)果凍死在冰原之上。但其實(shí)所謂「社會(huì)新聞」不過(guò)是科恩兄弟的一則障眼法而已。
《冰血暴》的故事主要發(fā)生在白天和黑夜，攝影上形成明亮對(duì)比，尤其是冰原的廣袤帶給觀眾強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊，切身感受到罪惡無(wú)處不在帶來(lái)的絕望感。
1937年的密西西比州——《逃獄三王》
《逃獄三王》的英文標(biāo)題是《O Brother, Where Art Thou?》，是一句非常地道的美國(guó)南方土語(yǔ)。在美國(guó)，南方是一個(gè)特指的詞匯。在內(nèi)戰(zhàn)時(shí)是蓄奴的一方，現(xiàn)在是共和黨的票倉(cāng)。美國(guó)南方誕生了燦爛的文學(xué)、藝術(shù)文化，包括歷史上著名的「南方文學(xué)」，以及納什維爾、孟菲斯為代表的南方鄉(xiāng)村音樂(lè)。
故事發(fā)生地密西西比州此處南方腹地，經(jīng)濟(jì)支柱主要依靠農(nóng)耕畜牧業(yè)，貫穿美國(guó)的密西西比河在此注入墨西哥灣。密西西比州不僅是文學(xué)大師?？思{的故鄉(xiāng)，也是美國(guó)藍(lán)調(diào)音樂(lè)的發(fā)源地。故事發(fā)生在1937年，也正是藍(lán)調(diào)音樂(lè)發(fā)展如火如荼的時(shí)刻?！短营z三王》選擇此時(shí)此地講述一個(gè)故事，無(wú)異是在為緬懷那個(gè)藍(lán)調(diào)音樂(lè)盛行的時(shí)代。
《逃獄三王》借鑒了奧德賽的結(jié)構(gòu)，貫穿始終的則是藍(lán)調(diào)音樂(lè)。喬治·克魯尼帶領(lǐng)的逃獄三人組在逃亡過(guò)程中，無(wú)意中進(jìn)入了錄音棚錄音唱歌，結(jié)果被廣播播出后大受歡迎，成為紅極一時(shí)的樂(lè)隊(duì)。三十年代，電視尚未發(fā)明，電影處于襁褓期，廣播是當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的媒體。除了播放音樂(lè)，政客也利用廣播來(lái)宣傳競(jìng)選，電影中也體現(xiàn)了這一點(diǎn)。
影片中，凌晨時(shí)分喬治·克魯尼在十字路口遇到了一位拿著吉他的黑人，便領(lǐng)他上了車(chē)，誰(shuí)知這位黑人青年竟然是一名天才吉他手。這位黑人便是在影射藍(lán)調(diào)音樂(lè)史上聲名赫赫的羅伯特·約翰遜，傳奇吉他演奏家?！稘L石》評(píng)選史上最偉大的吉他手，他排名第五。傳說(shuō)羅伯特·約翰遜為了學(xué)習(xí)吉他，在某個(gè)午夜來(lái)到某個(gè)十字路口和魔鬼交易，出賣(mài)靈魂才獲得如鬼神一般的吉他技術(shù)。
三十年代，黑奴雖然獲得解放，但社會(huì)地位還是很低，種族區(qū)隔明顯。有趣的是影片開(kāi)頭說(shuō)出寓言的那位「荷馬」，竟然是一位盲眼黑人。又是科恩兄弟玩弄的一個(gè)黑色幽默。
最后值得一提的是，《逃獄三王》原聲大碟獲得第44屆格萊美年度最佳專(zhuān)輯大獎(jiǎng)。
1961年民謠運(yùn)動(dòng)前夜的紐約——《醉鄉(xiāng)民謠》
如果說(shuō)《逃獄三王》是科恩兄弟獻(xiàn)給藍(lán)調(diào)音樂(lè)的一部作品，那么《醉鄉(xiāng)民謠》則是他們懷念六十年代民謠運(yùn)動(dòng)的一曲挽歌。
六十年代的美國(guó)，充滿了動(dòng)亂和麻煩的時(shí)期。冷戰(zhàn)、核威脅、性解放、黑人民權(quán)、肯尼迪遭刺殺……而其中，以Bob Dylan為代表的民謠，參與到歌唱火熱的六十年代。
《醉鄉(xiāng)民謠》講述的時(shí)間，偏偏是民謠運(yùn)動(dòng)興起前夜幾周時(shí)間，發(fā)生在紐約的故事。此時(shí)，紐約的格林威治村聚集了一大批藝術(shù)家、詩(shī)人和民謠音樂(lè)人，醞釀著日后必將攪動(dòng)全球的文化運(yùn)動(dòng)。
奧斯卡·伊薩克飾演的主人公勒維恩·劉易斯是紐約漂泊的一位普通民謠歌手，他生活困頓，事業(yè)也不如意，還不小心搞大了朋友妻子的肚子。故事主要發(fā)生在紐約市區(qū)，勒維恩偶爾去了一趟上西區(qū)，中途有一次前往芝加哥的旅途?；咀裱丝贫餍值鼙３值乩韱我恍缘奶卣?。
六十年代初期，爵士樂(lè)逐漸衰敗，但民謠尚未興起。在前往芝加哥的旅途中，勒維恩遇到一位由約翰·古德曼飾演的不得意的爵士樂(lè)手。時(shí)代的興替，就在汽車(chē)上一段不經(jīng)意的對(duì)話中發(fā)生了。
《醉鄉(xiāng)民謠》的原聲也是非常值得一聽(tīng)的，選擇了不少小眾但是經(jīng)典的美國(guó)民謠。勒維恩·劉易斯的原型據(jù)說(shuō)是Dave Van Ronk，民謠運(yùn)動(dòng)期并不受廣泛認(rèn)可，但啟發(fā)了一大批同時(shí)期的民謠歌手，其中就包括Bob Dylan。影片的最后，勒維恩經(jīng)歷了一場(chǎng)奧德賽重回小酒館，一名樂(lè)手帶著他的吉他登場(chǎng)唱起了《Farewell》。他就是Bob Dylan，那天他走煤氣燈下走出來(lái)，成為了時(shí)代的聲音。
就這樣，民謠運(yùn)動(dòng)開(kāi)始了。
1998年的洛杉磯——《謀殺綠腳趾》
科恩兄弟有兩部電影是以洛杉磯為背景。一部是令他們初次贏得戛納最佳導(dǎo)演的《巴頓·芬克》，講述的是1941年的洛杉磯好萊塢黃金時(shí)代；另一部則是九十年代的《謀殺綠腳趾》，一幢令人哭笑不得的犯罪事件。兩部電影表現(xiàn)了洛杉磯對(duì)立統(tǒng)一的兩面。
影片一開(kāi)場(chǎng)，科恩兄弟就牢牢抓住了洛杉磯這座城市的魂。和紐約完全不同，洛杉磯是一座開(kāi)闊的城市，由無(wú)數(shù)個(gè)城鎮(zhèn)社區(qū)加密布的公路織起，像一塊毛毯一樣攤開(kāi)。由杰夫·布里吉斯飾演的督爺在夢(mèng)境中飛翔在夜晚的洛杉磯上空，俯瞰這座城市的全貌：有貝弗利山莊、日落大道這樣的富人區(qū)，也有督爺所住的較為貧困的區(qū)域。洛杉磯，就像一塊百衲衣一樣，由不同的社區(qū)組成了一塊七彩斑斕的拼圖。
隨后夢(mèng)醒。穿著睡衣、半拉著拖鞋的督爺回到現(xiàn)實(shí)。好萊塢、日落大道代表了洛杉磯光鮮的一面，督爺這樣事業(yè)無(wú)成、成天混在保齡球館的中年混混，則是代表了洛杉磯的底層大多數(shù)。他慵懶的態(tài)度，濃重的西部口音，還有兩個(gè)同樣無(wú)所事事的伙計(jì)，不正是洛杉磯的另一面嗎？
影片中有兩個(gè)同名同姓的勒保斯基，一個(gè)是督爺，另一個(gè)是百萬(wàn)富翁。科恩兄弟以這種巧合重現(xiàn)了洛杉磯的文化多樣性，同時(shí)也暗示了各個(gè)社區(qū)又各行其是、互不干擾的事實(shí)。
科恩兄弟的時(shí)空美學(xué)
強(qiáng)調(diào)故事發(fā)生的地理位置和時(shí)代背景，令荒誕不經(jīng)的情節(jié)也有一定的真實(shí)性。一方面是天馬行空想象力的虛構(gòu)，另一方面是基于詳實(shí)的資料建構(gòu)起來(lái)切實(shí)可信的時(shí)空背景；一個(gè)是可變的，一個(gè)是不變的，組成了科恩兄弟電影的無(wú)窮魅力。
這，大約可稱(chēng)為科恩兄弟的時(shí)空美學(xué)。
本文原載于《世界電影畫(huà)刊》
