許久沒回老家，趁著周末，踏著夜色往家趕。年近八旬的老父親還在等我，下了高速看時(shí)間尚早，便打電話過去，想先在街上隨便吃點(diǎn)，省得回去再折騰做飯。電話那頭，父親卻絮絮叨叨埋怨起來，怪我不提前說回家的消息，字句里藏著未說出口的牽掛。

許是一周工作攢下的疲憊翻涌上來，又或許是折騰了兩天的牙齦腫脹，將滿腹委屈都勾了出來。聽著父親的嘮叨，眼淚竟嘩啦啦落了下來，像極了蔣士銓筆下“低徊愧人子，不敢嘆風(fēng)塵”的無奈。我坐在街邊的小飯館里等菜，嘴里嚼著潑水粑粑，臉上滿是淚痕，不知是牙疼還是心酸。

這踉蹌的中年，頂著一副朽木般的皮囊，活脫脫是在夾縫里掙扎。曾經(jīng)以為能兼顧一切的日子，如今卻落得既照顧不了老人，也顧不好自己的境地?；氐郊遥椭股酝陱酿^子帶回來的飯，天早已黑透。細(xì)心的鄰居見父親的小店遲遲沒開門，擔(dān)心他獨(dú)自在家有什么情況，特意上門來詢問。

我們這些曾經(jīng)一起長大的孩子難得相遇，當(dāng)年的青澀模樣早已被刻上滿臉滄桑，就連我記憶里還在蹣跚學(xué)步的鄰家女兒，轉(zhuǎn)眼也快要為人妻了。歲月就像朱自清筆下的流水，“一去不復(fù)返”，悄無聲息地帶走了年少與從容。

恍惚間，又想問一句：這時(shí)間，到底都去哪兒了？