戊戌年暮春,適周末,既歸,甚感焦躁難抑,候女作業(yè)批改畢,曰:吾走矣!妻問(wèn):何處?不言,徑走之!
巷弄之間徐徐而行,但覺(jué)車水馬龍,人流熙熙,不受狂躁。遂去之繁華,趨于曠野,以暮色之沉相撫也。是夜,歸甚遲!
翌日早,余謂妻曰:吾歸矣,君當(dāng)看顧吾女作業(yè)。遂返鄉(xiāng)。至鄉(xiāng)之集市購(gòu)罷菜蔬果品(蒜薹二斤,黑茄四枚,苦瓜二,肉一斤并面包二斤半,炊餅及其他若干)即急歸!
返而至家,但見(jiàn)大門緊閉,久扣而推之,父緩緩出且曰:來(lái)矣來(lái)矣。余方展顏矣。
至于庭,置之于杏蔭,與父就椅而聊,父則家常至于鄉(xiāng)約至于西酋川普而暢焉,余側(cè)耳恭之,慰!父亦歡!繼而入廚,少傾出,捧菜與面恭與父,父食,余倚樹(shù)立于側(cè)笑而觀之。久之,父蹙眉曰:咸矣!余嘗之,未也。乃悟:非父口味咸淡之易也,乃易人爾。實(shí)樂(lè)之。
午后,與父擓籃荷鋤至于園,或鋤或挖皆可。父欣然,余樂(lè),蓋若此矣。
夕陽(yáng)墜,夜幕垂,歸而食。畢,攜父走于田間,或蜿蜒幽徑或水泥坦途,麥香入鼻犬吠入耳,時(shí)有鄉(xiāng)黨之招呼,間夾鄰里吆喝聲。是時(shí),余醉矣。約五里,余感腿疼拖拉,求父曰:歸?父言:歸!至于家,燒水與父洗、剪,罷乃寑。感于斯日所為,略安,開(kāi)卷讀之記之,焦躁略平。然環(huán)視庭院綠樹(shù)成蔭,黃杏壓枝,瞬而才下眉頭,卻上心頭。是夜,終難成眠。

周日女輔導(dǎo)班畢,妻女?dāng)y餃子餡并歸。此晌甚是活躍:妻和面以備午食,父提籃割草以備雞飼,女或坐于杏蔭下蹙眉沉思繼而奮筆疾書(shū),或奔于庭落攆雞喂食或穿梭于平臺(tái)上下,片刻不得休矣。余曰:汝可稍安,晚則至伏羲古鎮(zhèn)吃橡子粉矣。遂安。
少傾父歸,則聚于一桌共食,歡。況妻催促小女之斥責(zé),小女斗嘴之憨態(tài)使父時(shí)而抿嘴時(shí)而展顏,余坐于旁亦樂(lè)焉。畢,妻為父晚飯已備。
午休起,即欲行,告與父。父曰:諾。遂送至村口,余登方驅(qū)車而行,約十里,至于伏羲古鎮(zhèn)。
是時(shí),人氣尚不佳。余等緩步于古鎮(zhèn),乃見(jiàn)座座青磚碧瓦,張燈結(jié)彩,家家酒旗飄搖,不時(shí)有石磨及雕塑現(xiàn)于眼簾,背靠青山,半池湖水相映,可謂垂脊斗拱凝古韻,依山傍水解鄉(xiāng)愁矣。

余等至一紅薯面條處,妻之愛(ài)也。遂點(diǎn)一份為兩碗,曰:余不食,汝母女二人食之,稍后橡子粉矣。然二人食畢即言飽矣飽矣。余笑曰:尚有橡子粉未食,安能飽?先行再食可矣。因余不耐其吵雜故出,沿大道而至于山半坡,見(jiàn)車前草甚多,至農(nóng)戶取一鏟合力挖之,少時(shí)三袋即滿。

坐于半坡與老農(nóng)談,衣食住行至子女婚嫁。其曰大兒居于城區(qū),二兒學(xué)成南方,小兒亦于新農(nóng)村購(gòu)房一套。余觀之自豪滿面,曰今者盛世也,改革之紅利亦享之,當(dāng)老有所養(yǎng)、老有所樂(lè)矣。其曰然也然也。
漸暮,余始下山蹣跚于道,行道之人漸多。忽一《燭光》飄來(lái),余心頭酸澀而涕出,眼角模糊而淚溢。瞬之即泣難成聲,唯余哽咽;腿戰(zhàn)栗而不得穩(wěn)矣!妻攙而若哄小兒狀,疾走之……回想母離一十八載,余夢(mèng)中泣醒至今若是,今觸景生情,焉得不悲乎?再者,今世之緣已隨黃土阻斷,然恩何以報(bào)?以吾之身體又何以了卻吾之誓也?念此,余甚痛!

雖有篝火之歡,亦無(wú)趣矣。遂托女與同事共游,余則踱至偏僻之地仰北斗,聽(tīng)天籟,寄以虛無(wú)之思矣。
以上學(xué)及上班故,早歸!
是日乃母親節(jié)也!