為什么是低語呢
我?guī)е环N很悲觀的態(tài)度開始這個(gè)話題。下筆前大略翻閱了一下之前的書評(píng)，許多友鄰也提到了題目，但是所表達(dá)的意思無外是“低語也是很好的”、“低語也是有價(jià)值的”、“低語能做到其他做不到的一些事情”等等，總之就是在“低語”產(chǎn)生后，對(duì)它褒揚(yáng)肯定一番。是的，都對(duì)，低語很好，有價(jià)值，有惟其能達(dá)到的某種特殊效果，但是，其實(shí)什么不是呢？好比說斷臂的維納斯，在現(xiàn)代已經(jīng)成為了美的代表，大家紛紛表示斷臂的維納斯使殘缺亦成了渾然天成一般的完美，但是問題在于，當(dāng)我們過度放大了“完美”，就會(huì)下意識(shí)忘記“殘缺”。低語縱然有其特殊、合理之處，但在放大低語的價(jià)值作用之前，我們首先應(yīng)該先問一句，為什么是低語呢？為什么要低語呢？
時(shí)代的低語，這是時(shí)代自己的選擇嗎？
還是原本這是時(shí)代的無奈？
開始這篇文字之前，我本已悲觀至極，想不到另有格外滑稽吊詭之事的產(chǎn)生，令我瞠目結(jié)舌，久久不語。
是的，我因大驚以致不語，無獨(dú)有偶，亦會(huì)有許許多多的別人選擇不語。
當(dāng)時(shí)代里大多人無語，唯少數(shù)人發(fā)聲，聲音也便低了。
當(dāng)少數(shù)人發(fā)生，大多數(shù)人無語，那少數(shù)人中的許許多多想必自己，也會(huì)將聲音放低了。
這幾張圖片，是我考慮的，時(shí)代緣何低語的原因一。
。
在這個(gè)時(shí)代，文學(xué)是弱勢(shì)的。
說到這里，有一個(gè)問題無法避免必須要談——文學(xué)是什么？
這問題是老生常談，答案莫衷一是，總結(jié)起來大致可劃分開兩類觀點(diǎn)，一是說文學(xué)是一種用以記錄、表達(dá)思想的一種手段，這種說法是將文學(xué)工具化；一是說文學(xué)是創(chuàng)造、展現(xiàn)美的一種藝術(shù)，這種說法是將文學(xué)藝術(shù)化。各人的答案不外是這兩種觀點(diǎn)在不同程度上的取舍與融合，而比較特立獨(dú)行卻發(fā)人深省的觀點(diǎn)來自薩特，他提出了“介入”文學(xué)的理論，可以說是同時(shí)取這兩種觀點(diǎn)，卻對(duì)這兩種觀點(diǎn)進(jìn)行了徹底的割裂——他認(rèn)為在現(xiàn)代，詩歌與散文應(yīng)當(dāng)被看作兩種不同的東西，都是文學(xué)，但前者是如繪畫、音樂一般的，該追求的是一種所謂“純文學(xué)”的理想，也即觀點(diǎn)二，徹底藝術(shù)化；而后者是該介入社會(huì)的，用以表達(dá)思想，不必囿于美，而該是以最大程度將作者與讀者之間的思維通道打通，一定要帶有現(xiàn)實(shí)意義，有自己的目的與達(dá)成目的的方式，也即觀點(diǎn)一，徹底的工具化。我們大可不必這樣極端決絕，完全可以回緩一點(diǎn)——純文學(xué)理想沒有問題，工具化也沒有問題，文學(xué)作品既美又有價(jià)值就更沒有問題了。
事實(shí)上，既美又追求價(jià)值與意義，恰符合中國文人歷來對(duì)中國文學(xué)作品的期待。
中國自來在文學(xué)上的討論倒不是文學(xué)是什么，似乎這并不需要討論，已經(jīng)是一個(gè)共識(shí)，相反中國歷代文學(xué)家思想家們熱衷于討論“言”與“意”的關(guān)系，言意之辨，言是否能盡意，是辯論的中心，這辯論有一個(gè)前提，那就是“言”必有“意”。言即言語、語言，是一種形式，擴(kuò)大來看，不只是詞匯，不只是句子，乃至文章的謀篇、布局、結(jié)構(gòu)，皆在其范疇之內(nèi)；而意，字面來講，是意思，也不妨細(xì)想一層，索要傳遞的精神、意義、價(jià)值，也在其范圍之內(nèi)。
所以不論詩詞曲賦，中國歷代文人總有一個(gè)共同的愿望，用司馬遷的話總結(jié)很是恰當(dāng)——意欲以究天人之際，通古今之變，成一家之言；再或是用張載的話講——為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平。
所求皆是“立言”，立言以傳自己之道，成門成家，青史留名。
當(dāng)然，我們現(xiàn)在提到說想要青史留名、彪炳史冊(cè)之類，總是隱約帶上一點(diǎn)貶義，仿佛其心太過功利而不純粹，但其實(shí)一切心皆生發(fā)與自然，不必贊一貶一。
總之，在這樣的文化傳統(tǒng)之下，少有文人不希望自己的聲音可以振聾發(fā)聵。
少有文人不希望頑石一樣佇于驚濤海浪之間，對(duì)著狂暴的歷史風(fēng)雨，嘶聲吶喊。
但是為什么不呢？
吶喊也好、溫聲也罷、悄言也好、低語也罷，其目的是共同的——被人聽見。
實(shí)際上，哪怕是沒有出聲，僅在頭腦里將某種念頭來回咀嚼，不也是在以自己作為讀者嗎?作者與讀者本是共生的。沒有作者可以脫離讀者而成立，作者所作，皆是需要有讀者方才有其作為作品的意義。好比一張百元大鈔，必須在交易中才有其作為貨幣的意義，否則僅僅只是一張印花紙罷了。
所以，發(fā)聲是需要有讀者，甚至是需要有回聲方能持久。
但現(xiàn)在，讀者幾何呢？
還有一個(gè)很有意思的現(xiàn)象，也從眾書評(píng)中可見一斑——讀者缺失。
自然，豆瓣的友鄰比之旁人，想必整體而言讀書要更多些，頻率、質(zhì)量都要更優(yōu)些。便是這樣，在閱讀這本書時(shí)，也多少遇到了些麻煩——這些在文學(xué)界有才有名的大家，自己在讀這本書之前并不認(rèn)識(shí)幾位，聽說過也難，更遑論讀他們的作品了。當(dāng)然不是說只能在讀過作品之后才能閱讀這書，只是，對(duì)其所討論對(duì)話的對(duì)象、與話題的中心都一無所知的話，對(duì)這本書的理解與吸收，實(shí)在不免大打折扣。
而豆瓣書友們都是如此，更何況旁人呢？
這些文學(xué)家們讀者寥寥，故而音聲漸漸沉寂。時(shí)代尋不到解語花，只好喃喃低語，以期有人好奇靠近，仔細(xì)聽一聽，他說了些什么。
我想起去年諾獎(jiǎng)辦法前，因?yàn)橐粍t賠率表，將殘雪帶到了大眾眼前，一時(shí)間，大眾因輿論而對(duì)這個(gè)作家大談特談，大有一種仿佛自己跟她熟極了，只是之前沒機(jī)會(huì)聊的樣子，有些滑稽，卻也是好事，起碼，有了曝光率，給了更多人了解她的機(jī)會(huì)。
但是呢，許多人在試讀了殘雪在界內(nèi)久負(fù)盛名幾篇的作品后，紛紛表示這啥呀，看不懂。
有人曾拿這件事采訪殘雪，殘雪只笑笑，說，再給讀者一些成長的時(shí)間吧。
在等待讀者成長的寂寥里，時(shí)代的聲音低沉了下來。
我想，這是大約是原因之二。
。
所以，閱讀這本書，我很希望所有的讀者不要只停留在對(duì)采訪者與被采訪者的對(duì)話上，走馬觀花，蜻蜓點(diǎn)水，有些啟發(fā)便如獲至寶，然后將這書丟到一邊，這實(shí)在是買櫝還珠，得不償失。不如把這諸多訪問當(dāng)個(gè)引子，當(dāng)個(gè)名片，當(dāng)個(gè)對(duì)這些文學(xué)家的介紹。去真正閱讀一下她們?cè)掝}中的作品，了解一下她們聊到的其他作家譯者，然后再重讀她們的對(duì)話，比之囫圇吞下，如此細(xì)細(xì)反芻咀嚼，大概會(huì)有營養(yǎng)得多。
有了更多營養(yǎng)，便也更加健康有力氣。
有了更多力氣，想來時(shí)代也不必低語，能堅(jiān)定地朗聲乃至高喊吧。
。
另，馬原真的太有意思了（強(qiáng)烈給大家推薦《拉薩河女神》）我看傅一平跟他的對(duì)話時(shí)要笑死了，讓我想到矮大緊采訪劉慈欣的過程（也建議大家找找這個(gè)采訪看一看，看理工男如何制裁戲精，dbq，提前聲明，我也是很喜歡大緊老師的），哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈。
