有一段時(shí)間公眾號(hào)里面關(guān)于林徽因的文章特別多,多到一提起林徽因我都很厭煩的程度,來來去去都繞不開林徽因身邊的三個(gè)男人——徐志摩,梁思成,還有金岳霖。所以,在很長(zhǎng)一段時(shí)間里,我對(duì)林徽因是沒有什么好感的,直到最近看完了張清平寫的《林徽因傳》,了解了她的一生,才略有所改觀。
林徽因的前半生是優(yōu)渥而順?biāo)斓模錾砻T,接受良好教育,遇到徐志摩,嫁給梁思成,認(rèn)識(shí)了一群知識(shí)分子好友,所以常常有人將她和“太太客廳”聯(lián)系在一起,她自己也清楚這一點(diǎn),出身教養(yǎng)、人生閱歷、社會(huì)地位、經(jīng)濟(jì)狀況等等各方面的不同,就像一扇扇有形無(wú)形的窗戶,把她和外面的世界隔離開了。窗子以外那種帶著整個(gè)血肉的身體到處碰運(yùn)氣的艱辛人生,是她永遠(yuǎn)不能融入其中,也不可能融入其中的。
但是,在她人生的后半段,卻真真實(shí)實(shí)體會(huì)到了人間疾苦。國(guó)難當(dāng)頭,他們一家和千千萬(wàn)萬(wàn)中國(guó)人一樣,流離失所,無(wú)處安身。先是逃到了重慶,再去昆明避難,經(jīng)歷物價(jià)飛漲,為了生計(jì)東奔西走,但是至少還有朋友。后因工作原因去了四川一個(gè)叫李莊的小村子里,在這里,林徽因重病不退,醫(yī)療條件惡劣,在這里,林徽因想過死亡,她一直是驕傲的,所以在這種時(shí)候,她的內(nèi)心更是痛苦,但她還是投身在熱愛的建筑事業(yè),熱愛的藝術(shù)和寫作中,一日一日的挺了過來。
終于回北平了,林徽因被預(yù)測(cè)只能活五年的生命好像重新煥發(fā)了光彩,她和梁思成一道設(shè)計(jì)國(guó)徽、設(shè)計(jì)人民英雄紀(jì)念碑,一日一日拖著病體緊張而又開心的工作著。這時(shí)的她,已經(jīng)體會(huì)過人間愁滋味,抗打擊的能力也強(qiáng)了很多,可是,生活并沒有讓她順?biāo)斓亩冗^人生的最后一段日子。北京市政規(guī)劃方案被否,被批為資產(chǎn)階級(jí)建筑師,和思成同時(shí)住進(jìn)醫(yī)院,然后,走完了她的一生。
有句話是這樣說的,這世上只有一種英雄主義,那就是在看清生活的本質(zhì)以后,依然熱愛生活。我很敬佩晚年的林徽因。