最近看到一篇《人物》上的專訪《奧數(shù)天才墜落之后》，主題是當(dāng)年的奧數(shù)金牌得主如何“墜落”，淪為二本師范院校的老師，然后又看到被采訪者付云皓的回應(yīng)《在腳踏實(shí)地處》，付云皓表示他只是踏踏實(shí)實(shí)地在為社會(huì)做貢獻(xiàn)，并沒有什么值得遺憾和后悔的。在學(xué)校里成績優(yōu)秀的人，尤其是在中學(xué)階段成績優(yōu)秀的人，往往會(huì)有種錯(cuò)覺，覺得自己“必須成功”，否則配不上自己的好成績。但是成功是什么呢？這真叫人迷惘。最一般的認(rèn)知大概就是用錢來衡量，誰賺得多誰就算成功，或者是俗世的權(quán)勢，誰官大誰成功。比這個(gè)稍微高級(jí)一點(diǎn)的是有名，做出重大發(fā)現(xiàn)，提出重要理論，改寫教科書，史冊留名，在人類和文明的高度上做出貢獻(xiàn)。但這兩者都是外在的，作為個(gè)體，“我”到底要什么呢？寫出《人物》專訪的吳呈杰據(jù)說也是個(gè)“傳奇人物”，當(dāng)年的江蘇省高考狀元，原本一心要學(xué)新聞，卻在考分太高的壓力下選了北大光華管理學(xué)院，后來不能抵抗內(nèi)心的召喚，在本科階段沒有好好學(xué)本專業(yè)，卻熱熱鬧鬧地參與校園小報(bào)的編輯撰稿，給《人物》做實(shí)習(xí)生。他大概有著“有志氣”的青年對賺錢的厭惡，去追求理想，但他仍然無法擺脫“必須成功”的魔咒——從對他的專訪可見，他是個(gè)非常自律的人，工作勤勉，知道自己要什么，并且努力去實(shí)現(xiàn)。而他要的東西，也是如此顯而易見的榮光，雖然不是錢和權(quán)。于是，我們在《奧數(shù)天才墜落之后》一文中，似乎看到的是一個(gè)準(zhǔn)天才對一個(gè)真天才的惋惜。在吳呈杰的筆下，付云皓并不珍惜他的數(shù)學(xué)天才：他在本科期間并不追求精進(jìn)，而是沉迷于游戲，對自己缺乏管理，以至于掛了太多科拿不到畢業(yè)證書。他后來又為了一時(shí)的安逸，在奧數(shù)培訓(xùn)上投入太多，以致于未能成功考進(jìn)清華數(shù)學(xué)系的博士。如今他蝸居在廣東一個(gè)二本師范院校里面，教著未來的中小學(xué)校老師，而教課的內(nèi)容是他小學(xué)就會(huì)了。吳呈杰的敘事暗示了一種未明言的價(jià)值判斷：你配不上你的天才。天分這東西真的是很神奇，就是碰運(yùn)氣。智商在大趨勢上有遺傳的因素，但要出現(xiàn)一個(gè)天才，絕對就是偶然性。而天才能夠轉(zhuǎn)換成現(xiàn)世的成就，又有更多運(yùn)氣的成分。問題就在于，如果萬一抽中了“天才”這個(gè)簽，這一輩子該如何過呢？或者更寬泛一點(diǎn)說，如果一個(gè)人天生在某方面更有天分，他應(yīng)該怎么去過他的人生。我想問的，其實(shí)是由什么決定一個(gè)人的人生應(yīng)該怎么過？或許人生并不存在那么多應(yīng)該不應(yīng)該，那么多客觀的限制擺在那里，人的自我選擇范圍貌似無限，其實(shí)并不大。決定一個(gè)人的人生如何的，也許根本不是天分，而是出身。而在可以選擇的范圍內(nèi)，我覺得，有決定權(quán)的還是自我意志，而非天分。毛姆的《月亮與六便士》里面有一個(gè)插曲：一位即將獲得極好職位的實(shí)習(xí)醫(yī)生，在去埃及度假的時(shí)候忽然覺得有沖動(dòng)要在這里定居，而他也的確這樣做了，放棄了他在英國即將擁有的優(yōu)渥生活，一輩子在亞歷山大港過著平靜而貧窮的生活。很多年后，“我”遇到了當(dāng)年代替這個(gè)人獲得好職位的另一個(gè)醫(yī)生，如今后者已經(jīng)是爵士了，嘲笑前者是在“糟蹋自己”，“缺乏個(gè)性”。而“我”認(rèn)為，所謂成功，衡量的標(biāo)準(zhǔn)只在每個(gè)人的內(nèi)心。而至于成功，固然與天分和自我意志有一定關(guān)系，但也并非有了天分和自我意志就一定會(huì)成功。一分耕耘，一分收獲，只在踏實(shí)做的事上面才說得通，正如付云皓說的，每屆教60個(gè)學(xué)生，10年教600個(gè)，這是能確知的。但數(shù)學(xué)上的發(fā)現(xiàn)，并不是單純靠天分和努力就能做到的，有時(shí)候就是運(yùn)氣，甚至殘酷一點(diǎn)說，就是在一個(gè)二本院校的學(xué)術(shù)環(huán)境中無法做出來的。但人生選擇，并不是完全算計(jì)的結(jié)果，而是一種內(nèi)心的沖動(dòng)，是志趣的明悟，是一晚上一晚上睡不著覺的苦思冥想，甚至可能是客觀環(huán)境下無奈地“被選擇”。這是三十多歲的付云皓能明白的，卻未必是大學(xué)剛畢業(yè)的吳呈杰所能了悟的。更何況，經(jīng)歷過挫折和沒經(jīng)歷過挫折的人是不同的，一路高歌猛進(jìn)，自我管理能力極其出色的吳同學(xué)，大概永遠(yuǎn)無法明白因沉迷于游戲而“墜落”的付同學(xué)。而人這一輩子，多多少少都要面對那樣的危機(jī)時(shí)刻，或因內(nèi)因或因外因，而經(jīng)歷過那樣的挫折，還能找到內(nèi)心指北針的人，大概才有資格說一句：我知道我在干什么，而且我不后悔。
要如何不辜負(fù)人生，能給出答案的，只有自己了
