今日輪到去女兒學(xué)校門口值日。胳膊上套個紅布箍，往校門邊上一站，西斜的日頭把放學(xué)的光景涂得一片喧騰。

孩子們小雀兒似的蹦出校門，書包在脊背上撲騰撲騰跳。家長們伸長脖頸，眼睛像篦子，在人堆里一遍遍篦著自家的小腦袋。鬧哄哄的聲音——喚名字的、咯咯笑的、打招呼的——一股腦兒涌過來，塞滿了耳朵。這景象本不新鮮，今日撞入眼中，心卻像被什么不輕不重地捏了一把，人便釘在了原地。

這才忽然醒過神來：這熱騰騰的校門口，我竟冷落它許久了。

上一回這般站著守望，怕還是三年前兒子上五年級時候的事。日子像指縫里的沙子，抓不住，眼見著就漏盡了三年。正恍惚著，女兒的身影跳進(jìn)眼里——她和女伴并排走著，嘰嘰咕咕說著什么，臉上漾著沒心沒肺的笑。我喚了她一聲。她猛地扭過頭，眼睛瞪得溜圓，活像白日里撞見了月亮。

“媽！你來了？”聲音揚(yáng)得老高，仿佛我這一來，是樁頂頂稀罕的事。

我喉嚨里“嗯”了一聲，心里卻像被小蟲子輕輕咬了一口。女兒，確是許久不曾接過了。她早已熟門熟路，自己背著書包，踩著日頭的影子走回家。只是每次想到她獨(dú)自穿過街口車流，我心上那根弦便繃得死緊，懸在半空里晃晃悠悠，總怕一陣邪風(fēng)刮過，嘣地就斷了線。

牽起她往家走，小丫頭仰起臉，那眼神里分明裹著一層薄薄的委屈：“媽，”她聲音悶悶的，“以前哥哥放學(xué)，你天天都來！為啥輪到我，就總也不見影子了？我也不小嘛！”

這話聽著輕飄飄，落在我心上卻是一枚小釘子。一時語塞，只把那只小手攥得更緊些。她哪里曉得，從前歇雙休的日子，如今硬生生擠成了單休；過去五點(diǎn)就能拍拍衣裳走人，現(xiàn)在非得熬到五點(diǎn)半不可。等我緊趕慢趕到校門口，早是人去場空，只剩夕陽把梧桐樹的長影子，一筆一畫描在冷清的水泥地上。

三年前的光景，呼啦一下涌到眼前。那時節(jié)，我總能準(zhǔn)時杵在校門邊。兒子那鼓鼓囊囊的書包剛晃出門口，一眼瞧見我，便像歸巢的雀兒般直撲過來，書包在他背上笨拙地顛簸。他一股腦兒撞到我懷里，嘴里噼里啪啦倒著學(xué)堂里的新鮮事，小臉興奮得發(fā)亮。我的手撫過他毛茸茸的腦袋頂，那溫?zé)崤钏傻挠|感，此刻似乎還粘在指尖上。那時候總覺得日子長得望不到頭，盡夠容下他那些雞零狗碎的言語，和我一聲聲心不在焉的應(yīng)和。

如今兒子躥得老高，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)走在去初中的路上，再不需母親巴巴地守在校門口張望。而我每日奔出單位，竟總與女兒放學(xué)的辰光擦肩。每每見她小小的影子被夕陽扯得又細(xì)又長，獨(dú)自背著個沉甸甸的書包晃進(jìn)家門，心就像被一只看不見的手揉皺了，泛起細(xì)細(xì)密密的疼。并非存心疏遠(yuǎn)，只是時間這張網(wǎng)，眼兒越收越緊，把人捆得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，連伸手去夠一夠自家囡囡，都顯得氣喘吁吁。

女兒見我不言語，懂事地閉了嘴。可掌心里那只小手，卻暗暗地使了勁兒，把我攥得更牢靠了些。

校門口的人潮漸漸退去，孩子們的小身影沒入街巷深處。我摘下紅袖箍，最后掃了一眼這空落落的場子。夕陽的金粉，正懶懶地涂抹在門口那排老梧桐溝壑縱橫的樹干上。

暮色一層層壓下來，梧桐樹靜穆的輪廓在地上投下濃重的影子。校工拖著掃帚，“嘩啦——嘩啦——”地劃拉著落葉，聲音在空曠里顯得格外響。我慢慢往家走，身后那排梧桐寬大的葉子在晚風(fēng)里簌簌翻動，如同喁喁低語。女兒的小手在我掌心里溫軟依舊，像一小塊捂熱了的玉。走到巷口拐角，她忽然用力捏了捏我的手指，又飛快地松開，仿佛一個心照不宣的秘密。

暮色四合，梧桐的影子又濃又長，鋪滿了歸家的路。身后的葉子沙沙響著，像有說不完的舊話。樹皮上那一高一矮的印子，在暗下去的天光里，輪廓反而顯得越發(fā)深了。