趙才林又一次用沉默逗得了全班哄堂大笑。
“山青對(duì)什么?”老師用粉筆敲擊黑板上的兩個(gè)括號(hào)，再指向趙才林。趙才林躲過(guò)老師的眼睛，裝作不是指他。
老師拉高了聲音:“趙才林你來(lái)回答?！?/p>
這時(shí)趙才林才緩緩站起來(lái)，雙手自然下垂，筆直地站著，駝?lì)^望向書(shū)桌。他似乎在思考，可思考該盯著黑板，不是盯著書(shū)桌，又似因答不上而覺(jué)得羞愧，可看不出他臉紅，也不像緊張的樣子，緊張的人身體多少會(huì)有抖動(dòng)。
趙才林久久不張嘴。
“水秀，水秀。山青對(duì)水秀。”同學(xué)們憋不住了，毫不掩飾地說(shuō)出答案。趙才林耳朵沒(méi)毛病，照理來(lái)說(shuō)他可以蒙混，跟著回答一聲“水秀?！边@次提問(wèn)就算過(guò)關(guān)了。
“答不出來(lái)就站著?！?/p>
教室里各種笑聲融為一堂。對(duì)于趙才林的表現(xiàn)，老師和同學(xué)們一點(diǎn)沒(méi)覺(jué)得意外。
趙才林他爸叫趙平，黑、瘦，長(zhǎng)著道士胡須，除了種田，還有另一個(gè)身份--唱齋隊(duì)成員。哪家有人去世了，就請(qǐng)他們?nèi)コS超渡亡魂。趙平不是唱齋隊(duì)核心，隊(duì)員太多，平攤到手的錢(qián)少，其他幾個(gè)又多少沾點(diǎn)親戚，于是合計(jì)著找趙平岔子將他剔除。一隊(duì)人表面和和氣氣，卻都有各自背后的小算盤(pán)，有隊(duì)員私下告訴趙平，叫他日后謹(jǐn)慎做事。
趙平有個(gè)外號(hào)，叫“墩頭入肛”。十八歲那年，趙平上樹(shù)掏鳥(niǎo)窩，途中腳下的樹(shù)枝“咔嚓”一聲斷了，趙平屁股著地，屁眼毫厘不差地懟到綁牛的墩頭上，墩頭捅爛了褲子，入得不淺。村民從此叫他“墩頭入肛”，不是背后里偷偷叫，而是光明正大當(dāng)著面叫。照理說(shuō)趙平有理由生氣，可他總是笑嘻嘻，沒(méi)和別人紅過(guò)臉。
村民們?nèi)⌒w平，趙平不生氣。本以為是心寬有氣量的一個(gè)人，對(duì)他兒子趙才林卻是另一副脾性。
南方的夏天，熱氣粘在身上，甩不掉，趙平給村里一位有錢(qián)的大老爺超渡，唱了三天兩夜的齋。為了給主家掙面子，也不是無(wú)私替主家著想，是指望主家多包些紅紙錢(qián)，也不是指望這趟工分多少錢(qián)，是為了保住飯碗，其他成員唱七分，趙平要唱足十二分。趙平唱啞了嗓子，回家就要趙才林去摘竹葉嫩芽煮水給他潤(rùn)喉。趙才林這小子聽(tīng)話(huà)倒是聽(tīng)話(huà)，可總是會(huì)把事情攪黃。摘竹葉嫩芽本是在屋角溜個(gè)彎的事，他竟然做不好，手里一半是竹葉嫩芽，一半是長(zhǎng)得差不多的野草。野草和竹葉嫩芽煮出來(lái)的水，趙平咕嚕咕嚕喝得一滴不剩。沒(méi)一會(huì)趙平肚子就起了反應(yīng)，好不容易蹲完提起褲子，褲兜下又隱約有東西滲出來(lái)，如此反復(fù)，屁眼都擦爛了。趙平懷疑是那壺潤(rùn)喉茶出了問(wèn)題。他把渣子挑出來(lái)看明白，將壺重重砸在趙才林身上:“蠢豬!按道理你也不瞎，你想毒死老子。”
趙才林之前也因?yàn)檗k不好事情挨過(guò)無(wú)數(shù)次揍，對(duì)于普通的打罵早已麻木，但沒(méi)料到這次下手這么重。趙才林用手捂著泊泊流血的肩膀，嗚嗚在謝平跟前啜泣起來(lái)。
“收聲!蠢豬!在外聽(tīng)人家哭了幾天，又聽(tīng)你哭。我還沒(méi)死?！庇质嵌的樢话?。
趙才林不敢哭了，再哭的話(huà)他真的會(huì)被打死。
趙才林并沒(méi)有因?yàn)樗值拇蛄R長(zhǎng)記性變聰明，反倒是在他爸一次又一次罵他“蠢豬”的過(guò)程中變得更加不聰明了。打怕了，罵怕了，趙才林干脆就什么都不干，什么都不說(shuō)，預(yù)事情就駝著頭。
活潑的人多朋友，不開(kāi)口說(shuō)話(huà)的人交不到朋友，趙才林在班上沒(méi)有朋友。除了憋屎尿，從不離開(kāi)課桌。趙才林上課不睡覺(jué)，不開(kāi)小差，本不應(yīng)該受到老師的提問(wèn)，可老師偏偏不按規(guī)則來(lái)，既不提問(wèn)在課堂調(diào)皮搗蛋的，也不提問(wèn)專(zhuān)心聽(tīng)講的，就愛(ài)提問(wèn)趙才林這個(gè)呆子。提問(wèn)學(xué)生是老師的權(quán)利，想提那個(gè)提那個(gè)，可老師凈挑大家都懂的問(wèn)趙才林，老師認(rèn)為趙才林可能也懂，趙才林可能也懂老師--他是否知道答案不重要，他若回答上就害了所有人的期待。
愛(ài)提問(wèn)趙才林的老師退休了。講完最后一節(jié)課，孩子們紛紛獻(xiàn)上提前準(zhǔn)備好的心意卡，寫(xiě)上“一日為師，終生為父”之類(lèi)的話(huà)。老師正想邁出教室時(shí)，又蜂擁而上抱著老師大腿不讓走，稀里嘩啦圍在老師身邊哭?？薮碜饚熤氐涝诤⒆有闹行纬闪擞绊?，也可以看成老師走了，沒(méi)人提問(wèn)趙才林，上課就不好笑了。
舊老師走了，來(lái)了新老師。新老師剛從城里的師范學(xué)校分配下來(lái)。新老師比舊老師年輕，新老師自然有新規(guī)則--她不單提問(wèn)趙才林，她提問(wèn)每一個(gè)人。
“七加八再減二等于多少?請(qǐng)趙才林同學(xué)回答?！?/p>
趙才林還是垂手直背，駝著頭不開(kāi)口。新老師不著急催他，也沒(méi)有像舊老師那樣故意干等他不開(kāi)口。教室地板被磨得嚯嚯響，同學(xué)們都快憋瘋了。頻繁舉手。老師把食指舉到嘴邊，“噓”一聲示意同學(xué)們安靜。面對(duì)新老師的提問(wèn)，趙才林自己也搞不清楚是真不知道，還是忘了自己還能開(kāi)口說(shuō)話(huà)。半天沒(méi)反應(yīng)，老師叫他坐下。
事情重復(fù)了兩三次之后，趙才林還是不開(kāi)口回答問(wèn)題，新老師覺(jué)得這孩子儒是真的儒，但不可教也，也就不點(diǎn)他名了。
一堂課上完，趁著上第二堂課的間隙，同學(xué)里面有拍公仔紙的，有拋石子的，有跳飛機(jī)的。趙才林還是坐在課桌前。和往常的木納不同。這天他從褲兜掏出一把瓜子輕輕磕了起來(lái)。趙才林動(dòng)嘴皮子了，還帶著好吃的。趙才林的反常行為，成功吸引了所有人的目光。之前笑他的同學(xué)都靠過(guò)來(lái)伸手向他要瓜子。趙才林回答問(wèn)題不說(shuō)話(huà)，分瓜子也不說(shuō)話(huà)。
趙才林將瓜子平均攤到每個(gè)伸向他的手掌。
之前同學(xué)因回答不出問(wèn)題笑他，現(xiàn)在老師不提問(wèn)他了，同學(xué)們不笑他了，自己反而變成了透明人。上次又因?yàn)橐话压献映闪耸軞g迎的人，那種感覺(jué)令趙才林著迷。從此趙才林褲兜里天天變換著揣不同的濕口，瓜子、話(huà)梅、硬糖、方便面、榨菜。這里面數(shù)方便面最受歡迎，不是因?yàn)樗F而受歡迎，而是經(jīng)油炸過(guò)香脆的面餅受歡迎，也不是面餅受歡迎，是里面咸咸的料包受歡迎。農(nóng)村孩子少肉吃，口里寡淡如鳥(niǎo)，料包能沖走這寡淡。趙才林站中間，同學(xué)們圍著趙才林，生怕分料包時(shí)有風(fēng)吹進(jìn)來(lái)。分完料包，數(shù)條舌頭舔向手掌，舔呀添呀直到舔不出半點(diǎn)咸味。有些人舔得快，有些人舔得慢，同學(xué)中總有人因趙才林分料不勻而忿氣。
趙才林沒(méi)有請(qǐng)假，課桌上空了好幾天，同學(xué)們想念起趙才林來(lái)，不是想念他這個(gè)人，是口中寡淡了想念他的料包。后來(lái)得知趙才林偷家里的錢(qián)，被他爸用擔(dān)挑掄斷了手。
