1974年我面臨高中畢業(yè)，那時(shí)已是文革后期，雖然疾風(fēng)暴雨式的“破四舊”“打砸搶”和“武斗”基本平息了，但千瘡百孔的社會(huì)依然動(dòng)蕩不安，今天斗這個(gè)，明天批那個(gè)，就連古代的孔子、孟子、宋江等都難逃厄運(yùn)，真是沒完沒了，煩死人。
作為即將離開學(xué)校走上社會(huì)的中學(xué)生，我們更是感到前途十分渺茫。本來有消息說我們這批高中生可以直接考大學(xué)，但自從出了“白卷英雄張鐵生”和“反潮流小將黃帥”之后，開始批“教育界的修正主義回潮”，于是乎等待我們的就只有到農(nóng)村插隊(duì)當(dāng)農(nóng)民這一條路了。雖然我們也學(xué)習(xí)了偉大領(lǐng)袖毛主席的諄諄教導(dǎo)：“知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育，很有必要?！薄皬V闊天地大有作為”，但實(shí)話實(shí)說，多數(shù)人心里還是希望不要去農(nóng)村受罪，只不過在那樣一種形勢下，不去插隊(duì)談何容易？
那時(shí)雖然沒人敢像現(xiàn)在這樣明目張膽的利用權(quán)勢搞不正之風(fēng)，但一些有門路的家長已經(jīng)開始悄悄地通過各種關(guān)系給自己的孩子找出路了。比如說通過關(guān)系把孩子送到部隊(duì)去，俗稱“后門兒兵”，或是想方設(shè)法找醫(yī)院開證明，以“身體不好”的理由留下來。這些運(yùn)作都是需要“關(guān)系”的，一般百姓的孩子想都不要想。不過俗話說，“老天爺餓不死瞎家雀”，平頭百姓的孩子要想逃避插隊(duì)，還有一條艱難的“山間小路”可走，那就是學(xué)一技之長，當(dāng)文藝兵。
文藝兵有兩種，一種是正規(guī)的、高端的，憑高超的技藝考入總政文工團(tuán)或戰(zhàn)友文工團(tuán)等專業(yè)部隊(duì)文藝團(tuán)體，當(dāng)真正的文藝兵，這個(gè)當(dāng)然最棒了，但這些專業(yè)文工團(tuán)門坎很高，一般人絕對(duì)沒戲。再有一種是普通的、部隊(duì)業(yè)余文藝宣傳隊(duì)。那時(shí)候各部隊(duì)為了活躍戰(zhàn)士的文化生活，軍師級(jí)差不多都有半專業(yè)的文藝宣傳隊(duì)，團(tuán)以下部隊(duì)有業(yè)余的“戰(zhàn)士演唱組”，需要大批的文藝人才。這種基層部隊(duì)文藝宣傳隊(duì)要求相對(duì)比較低，只要下功夫，加上運(yùn)氣好，穿上綠軍裝的機(jī)會(huì)還是有的。
我那時(shí)雖然年紀(jì)小，但心眼兒已經(jīng)挺活分了，沒跟父母商量（我知道他們對(duì)這些事還沒我懂得多呢），自己開始暗中籌劃。
第一步是開始學(xué)手風(fēng)琴。我本來在鐵三中宣傳隊(duì)是吹笛子的，但笛子很便宜，會(huì)吹的人很多，我們宣傳隊(duì)有個(gè)叫荊海燕的，吹得就比我好，萬一部隊(duì)來征兵，我連荊海燕都比不過，那就根本沒希望了。所以必須學(xué)一個(gè)會(huì)的人很少、部隊(duì)文藝活動(dòng)又很需要的樂器，我瞄上了手風(fēng)琴。
當(dāng)時(shí)我們鐵三中宣傳隊(duì)拉手風(fēng)琴的薛致遠(yuǎn)同學(xué)參軍走了，出現(xiàn)了空缺，管宣傳隊(duì)的董大一老師很著急，就成立了一個(gè)鍵盤小組，想多找?guī)讉€(gè)同學(xué)一起學(xué)琴，看誰能學(xué)出來。我記得當(dāng)時(shí)鍵盤組的同學(xué)有張中平、于恩俊、劉曉維等，我是最后一個(gè)加入的。宣傳隊(duì)有一架專供演出用的黑色大手風(fēng)琴和一架練習(xí)用的撒氣漏風(fēng)的小手風(fēng)琴，老師說了，大家先用小琴練習(xí)，誰練得好，將來誰就拉“大黑”，成為樂隊(duì)的一員。
幾位同學(xué)練習(xí)都很刻苦，其中張中平家里就有手風(fēng)琴，基礎(chǔ)比我好得多，我處于劣勢。我知道自己必須刻苦練習(xí)才能脫穎而出，分析了一下，我的優(yōu)勢有兩個(gè)，一是我會(huì)吹笛子，樂理方面沒問題。二是我刻苦，我年紀(jì)比她們幾個(gè)大，很快就面臨畢業(yè)，練不好就得去插隊(duì)，所以我是破釜沉舟背水一戰(zhàn)，練習(xí)自然比她們刻苦得多。
人多琴少，董老師給我們排了練琴的時(shí)間表，每人練習(xí)時(shí)間有限。我就想了一個(gè)辦法，在硬紙板上畫了一個(gè)和手風(fēng)琴鍵盤大小一樣的“鍵盤圖”，有空的時(shí)候就在紙板鍵盤上練習(xí)指法，加強(qiáng)手指的靈活度。另外，因?yàn)榕轮形缇毲儆绊懤蠋焸冃菹ⅲ蠋煕]有在中午安排練習(xí)時(shí)間，我就利用這個(gè)空檔背著琴鉆到學(xué)校的防空洞底下去練習(xí)，那里絕對(duì)隔音，就是陰森森的有點(diǎn)嚇人。
功夫不負(fù)有心人，最后我在短時(shí)間內(nèi)脫穎而出，成為了宣傳隊(duì)的風(fēng)琴手，其他幾位師弟師妹，就對(duì)不起啦。（記得后來張中平和于恩俊成為了鐵三中宣傳隊(duì)的舞蹈演員，劉曉維改學(xué)小號(hào)了。）
學(xué)成之后，我開始了計(jì)劃的第二步，想方設(shè)法參加文藝兵的考試。那時(shí)候很多部隊(duì)為了普及革命樣板戲，都組建了文藝宣傳隊(duì)，經(jīng)常有部隊(duì)到北京來“特招”文藝兵，機(jī)會(huì)還是有的。
我有一個(gè)姑姑，是海淀區(qū)一所中學(xué)的老師，有一天晚上，她突然到我家找我，說她認(rèn)識(shí)了一個(gè)帶兵的首長，是來北京招文藝兵的，她跟那個(gè)首長說好了，可以讓我參加面試，我高興極了，趕緊跟著姑姑去了。在征兵首長的駐地，三個(gè)解放軍首長對(duì)我進(jìn)行面試，其中一個(gè)留著大背頭的軍官，一看就是個(gè)專業(yè)文藝工作者，他是主考，我背好手風(fēng)琴坐在他們對(duì)面，心里很緊張。
“大背頭”問我會(huì)拉什么曲子？
我說：“我會(huì)給獨(dú)唱和小合唱伴奏，什么歌都會(huì)。”
“大背頭”笑了，我感覺到他的笑容里有一絲輕蔑，心里更緊張了。他問：“你練過什么手風(fēng)琴獨(dú)奏曲沒有？比如說《馬刀進(jìn)行曲》？”
什么《馬刀進(jìn)行曲》？我連聽都沒聽過。我說：“沒有，不過我會(huì)《騎兵進(jìn)行曲》。”我心里暗想，“騎兵”都是要用“馬刀”的，這兩個(gè)曲子估計(jì)差不多吧。好多年以后我才知道，《馬刀進(jìn)行曲》是一個(gè)難度很大的手風(fēng)琴獨(dú)奏曲，《騎兵進(jìn)行曲》跟它不是一個(gè)級(jí)別的。
“大背頭”又笑了，搖搖頭，有些無可奈何地說：“那就拉拉聽聽吧?！?/p>
我賣力氣地拉著琴，我知道這次面試關(guān)系到我的命運(yùn)，我也知道我的水平離專業(yè)文藝兵的標(biāo)準(zhǔn)還差得很遠(yuǎn)，越想越緊張，拉得亂七八糟的。拉完《騎兵進(jìn)行曲》之后，幾個(gè)軍人交頭接耳議論了一下，對(duì)我說：“小同學(xué)拉得不錯(cuò)，回去等通知吧。”
我心里很高興，讓我等通知，就是說有希望?。∧菚r(shí)候我太小，還不知道“等通知”是一句安慰人的客套話，真正被錄取的人是不會(huì)這么簡單地就讓你回去等通知的，再說，他們連我家的地址都沒問，咋通知我？
翹首以盼等了幾周之后沒有任何消息，我只能痛心疾首地接受了這次失敗的結(jié)果，雖然我很堅(jiān)強(qiáng)，沒有以淚洗面，但心里真是哇涼哇涼的。
那年冬天，我們學(xué)校的征兵工作也開始了！來接兵的部隊(duì)首長就住在我們學(xué)校的三樓，我們都跑去打探消息，知道這次來的是解放軍的王牌部隊(duì)二十七軍，摩托化部隊(duì)，特棒！大家都很興奮，幾乎所有同學(xué)都遞交了報(bào)名參軍的決心書。
但現(xiàn)實(shí)很殘酷，我和多數(shù)同學(xué)一樣，在第一輪體檢中就被刷下來了，原因是我有嚴(yán)重的鼻炎。
當(dāng)兵的夢想瞬間破滅了，難過之余，我想到了自己的手風(fēng)琴特長，于是心生一計(jì)：
聽說所有帶兵的首長都喜歡招一些有文藝或體育特長的學(xué)生參軍，這樣回去后這些兵就會(huì)成為基層部隊(duì)文化生活的骨干，帶兵的人也特有面子。所以在同等情況下，有文藝體育特長的人會(huì)優(yōu)先考慮，甚至身體條件稍差一點(diǎn)也行。從那天起，我每天放學(xué)后先不回家，跑到學(xué)校宣傳隊(duì)的小屋里使勁地拉手風(fēng)琴，還故意把門打開，生怕帶兵的首長聽不到。
頭兩天沒啥效果，到了第三天，那兩位解放軍同志終于順著琴聲找過來了。
他倆一聲不吭地聽我拉琴，一曲結(jié)束后，其中一位解放軍同志笑呵呵他對(duì)我說：“小同學(xué)拉得不錯(cuò)嘛。”
我假裝謙虛：“啊啊，水平有限，還得繼續(xù)苦練?！?/p>
“你上幾年級(jí)？”
“高二?！?/p>
解放軍同志表情一亮：“高二？怎么沒報(bào)名參軍??？”（那時(shí)高中是兩年制，不像現(xiàn)在還有高三。）
我委屈地說：“報(bào)名了，可你們不要我！”
“為什么？”
“體檢說我有鼻炎，其實(shí)我平時(shí)根本沒有這個(gè)病?！?/p>
解放軍首長從上衣口袋里掏出了小本子和鋼筆，問：“你叫什么名字？”
我心里那個(gè)樂??！看來這事有希望了！我趕緊報(bào)上自己的名字和所在班級(jí)。首長仔細(xì)記下之后說：“明天安排你再重新體檢一次好吧？來來來，給我們拉一個(gè)《大刀向鬼子頭上砍去》！”
“好嘞！”我當(dāng)時(shí)激動(dòng)得手直哆嗦。
第二天兩個(gè)解放軍同志親自陪我到阜外醫(yī)院復(fù)查，體檢的醫(yī)生都明白，能來復(fù)查的都是部隊(duì)想要的，只要沒有啥大毛病，也就手下留情網(wǎng)開一面了，所以第二次體檢我順利過關(guān)。
一架手風(fēng)琴，竟然讓體檢不合格的我實(shí)現(xiàn)了參軍夢！
不過“成也蕭何敗也蕭何”，我靠手風(fēng)琴到了部隊(duì)，原以為還會(huì)靠手風(fēng)琴當(dāng)個(gè)文藝兵，一起參軍的幾位同學(xué)都分配到了偵察連、通訊連、炮連、衛(wèi)生隊(duì)等好的部門，我卻分配到了遠(yuǎn)在磁縣的部隊(duì)農(nóng)場，為啥?。恳?yàn)轳v扎在部隊(duì)農(nóng)場的五連是團(tuán)里基層文化的先進(jìn)單位，正缺個(gè)拉手風(fēng)琴的。哎呀媽呀，我咋那么倒霉??！
農(nóng)場生活相當(dāng)艱苦，尤其是我這個(gè)城市兵，缺乏鍛煉，整天在地里干活兒，有時(shí)要連續(xù)干十個(gè)小時(shí)，真是累死我了！但我還行，有點(diǎn)男子漢的勁頭，割麥子手磨出大泡也好，插秧被螞蝗咬得滿腿是血也好、扛著二百斤重的麻袋踩著窄窄的木板“上垛”也好，我都不比農(nóng)村來的戰(zhàn)士差。記得有一次正在地里干活突然下起大雨，旁邊勞改農(nóng)場的犯人都回去了，連長卻不讓我們走，他喊著：“同志們！黨和人民考驗(yàn)我們的時(shí)候到了！我們是光榮的解放軍戰(zhàn)士，死都不怕，還怕大雨嗎？”
戰(zhàn)士們齊呼：“不怕！不怕！”
連長大手一揮：“好！同志們加油干啊！”
那天從地里回來，我病倒了，發(fā)高燒，但我的“不怕苦精神”也得到了戰(zhàn)友們的肯定。
勞動(dòng)這一關(guān)過了，當(dāng)文藝兵的夢想依然還在。我成為了五連戰(zhàn)士演唱組的組長，雖然我們只有八個(gè)人，一個(gè)破手風(fēng)琴、幾把破二胡和一個(gè)大鼓，但我們利用業(yè)余時(shí)間自編自演的節(jié)目有十幾個(gè)，歌頌部隊(duì)的好人好事，鼓舞士氣，形式豐富、幽默，很受戰(zhàn)士們和附近老鄉(xiāng)們的歡迎。那年年底，師里搞了一次連隊(duì)演唱組匯演，各部隊(duì)幾十個(gè)演唱組大比拼，最后我們演唱組得了全師第一名，我們團(tuán)長高興極了，張羅著要給我們嘉獎(jiǎng)。但他沒想到的是，我的文藝才能剛在師部嶄露頭角，就被師首長發(fā)現(xiàn)了，據(jù)說那天我在臺(tái)上表演我自編自導(dǎo)自演的諷刺喜劇《一刀兩斷》時(shí)，師政委笑得都岔了氣兒，一個(gè)勁兒讓警衛(wèi)員給他捶背，演出還沒結(jié)束，師政委就給政治部下了命令：“把這個(gè)北京兵給我調(diào)到師部宣傳隊(duì)來！”
團(tuán)里雖然舍不得，但軍令如山，于是我終于到了師部文藝宣傳隊(duì)，成為了一個(gè)真正的文藝兵。
