鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責自負。
自打畢業(yè)后我從汕尾遠赴上海至今，不覺間時光已過去了十幾年。
說來全賴老天保佑。十幾年前我從老家乘坐火車遠赴千里來上海投奔親戚，從一個運營助理做到正式運營，再做到運營總監(jiān)，最后自立門戶開了公司，現(xiàn)在也像模像樣做了幾十個人的老板。兩年前也真正安下了家，不算是很好的房子，但上海的房價......——有個家已經(jīng)心滿意足了，何況是全款。自打聽過身邊許多人背著房貸生意失敗后傾家蕩產(chǎn)的案例后，我便決定非全款不買房。記得當時有幾個朋友都說我這樣愚蠢，說是分期算上那筆錢的利息和通貨膨脹等因素的話更劃算，我算不來那筆帳，只想圖個心里安穩(wěn)，于是寧愿多等幾年攢夠全款為止。自己做了老板，事多時雖然也真切忙到不可開交，但偶爾閑暇時卻也是真真無事可做，于是便常愛往南京東路去打發(fā)時間，看看高聳繁華的世貿(mào)廣場，看看兩旁沿街林立的商鋪，路中不時有觀光車駛過，其中多是大人帶著孩童乘坐。這里有百年藥店和百年飯店，沿路走到底是外灘，對岸是上海新城區(qū)，其中就有聞名全國的東方明珠塔。
這天我同往常一樣倚在欄桿前望著黃埔江面，吹著徐徐江風，夜晚的外灘一片金碧輝煌。由于正值周末，四周滿是游客行人，一片熙熙攘攘，外地來上海的人多是為這個地方。大哥忽然打來了電話，我接起。由于四周的嘈雜，我?guī)撞介W到人稍少些的角落才得以聽清。大哥說下周四就是清明了，問我要不要回家一起去掃爸媽的墓。我略想過公司下一周要做的事，好像不多，于是答應(yīng)了下來。自打父母過世以來我從未掃過他們的墓，他們在時我也幾乎未回過家，家中一切事好像一直都由大哥擔著，想來未免慚愧。大哥卻是從不計較，一聽我說要回來他語氣間頓時多了幾分歡喜，說是要預(yù)備些好酒讓我們兄弟倆喝個痛快。我也笑著說好，又寒暄過幾句后掛了電話。
周三那天我起了個大早，打出租車往上海南去乘坐七點多的高鐵。由于工作日的緣故，車站內(nèi)車里人都不多，我坐在雙人座位上靠窗的一側(cè)，望著沿途遠山麥田，聽著列車行駛的靜謐低沉聲響緩緩墜入了夢鄉(xiāng)。下午五點多時到了汕尾，我下車一出高鐵站便見到了大哥的車，六點多時大哥載著我回到了農(nóng)村老家。我注意到入村的幾段泥土路都鋪上了瀝青，平整整的，村牌匾上的大字都刷了新漆，亮堂堂的。我問大哥：“這些是什么時候弄的？”大哥說：“有三四年咯?！蔽乙徽?，才回想起上次回來還是母親過世的時候。原來母親過世已經(jīng)是四年前的事情了。車依然停在巷道前的沙土廣場上，對著湖，我下車望著記憶中的湖面與一棟棟矮樓或瓦房還是熟悉的模樣，頓時覺得格外親切起來。大哥鎖好了車，幫我把行李箱從后備箱搬下，走在前頭，我跟著大哥的背影往巷道里走，箱輪在沙石路面上滾動發(fā)出時重時輕的聲響，天邊的殘陽把云朵染成一片火紅。
廳堂上新添了母親的像，就挨在父親的像一旁，二者皆是藍底，都同樣的傳神，我呆立了許久。直到嫂子喚我：“叔叔，該吃飯了?！蔽也呕厣襁^來，把行李箱推到一旁角落里洗手坐到了飯桌上。大哥已經(jīng)倒好了兩杯酒嚴陣以待，桌上花生豬耳等下酒菜份量皆不少，幾盤家常菜皆炒得令人食欲大開，又或許單只是我太餓了的緣故，畢竟一天下來我只中午啃了兩個面包以充饑。雞，鴨，魚，蝦各樣菜吃過一輪，味道都不錯，但要數(shù)最好吃的還得是這盤白灼生菜，平淡中帶著微甜，我問嫂子：“這菜怎么做得這樣好吃？”嫂子朝地下一指，說：“生抽，料酒，白糖，醋，加上村里人自己種的?！贝蟾缯f：“書達，你嫂子今天去早市還特意給你買了幾排村里的土雞蛋，你帶回去上海慢慢吃?！蔽倚睦镆慌?，忙向嫂子道謝。幾杯酒下肚后，我問起侄兒侄女的事。大哥說侄兒在武漢讀大學，離得遠，侄女正逢高三就要高考，因此都沒喚他們回來。
說到這大哥的神色突然黯淡下來，話鋒一轉(zhuǎn)說：“書達，你也該去娶個人家了?！蔽一叵肫鸶改冈跁r，每逢電話也總是督促結(jié)婚的事，苦笑著說：“爸媽在時就常敦促這事?！薄翱刹粦?yīng)該要敦促！你再過兩年就要四十了，再拖個幾年的話，等孩子大學一畢業(yè)出來就差不多要給你送終了，你說這算個什么事！”嫂子斜他一眼，帶著責罵的語調(diào)說：“我看你這才是說的什么話！你自己今年五十有多還生龍活虎，叔叔今年才三十幾歲，你倒已經(jīng)說上送終的事了！”大哥右手背往左手掌猛地貼出一聲響，說：“我這不是著急嘛！”我忙插進話說：“我知道大哥和嫂子都是為我著想，這次回上海我會加緊這件事的?！鄙┳诱f：“我看或者就在咱這找一個，我可聽說上海女人都勢利得緊?！蔽覔乃盐覄偛诺姆笱茉捳Z當了真，急著說：“上海女人也有不勢利的?！贝蟾缧χf：“興許書達在上海已經(jīng)有心儀的女人了，只是沒告訴我們?！蔽艺q解，轉(zhuǎn)念一想又覺得還是不說什么為好，便只是笑著。
嫂子吃飽后又在桌上陪我們坐了一會兒，見我們也吃得差不多了，她簡單清理過桌面洗了碗，留下那疊花生和豬耳，又把剩下的菜都混放進一個盤子里，先回了屋。我和大哥酒意剛上臉頰，還在慢慢吃著。通過敞開的屋門朝院子外望去，露出的天空一角一片烏藍，下弦月似一條殘破的船。大哥朝我望了望，感慨說：“爸媽要是知道你現(xiàn)在不僅開了公司，還在上海安下了家的話該有多高興?。 蔽易载煹卣f：“只恨爸媽都看不到了。說來這些年里我能在上海安心發(fā)展也是多虧了有大哥和嫂子在家里頂著，我這做小兒子的都沒回來過幾次。”大哥把手往身前一橫，說：“別這樣說，你遠在上海發(fā)展也沒有辦法。況且我這做長的是該當要多做一些，對這些我沒有怨言。只是有幾次我看到爸媽在家里想你到紅了眼眶，才忍不住打電話去與你發(fā)了些牢騷，還望你不要記恨大哥?！薄拔覕嗖桓矣浐薮蟾?！以前家里窮，若不是大哥打工供我上學，我又哪能有今天！”我舉起酒杯就要自罰?！澳蔷秃谩！贝蟾鐢D出笑來，臉上的皺紋規(guī)整地朝四方彎去，與我干了杯。
夜?jié)u地深了，巷道里原本不時傳來的腳步聲喚作陣陣野貓叫喚聲。大哥壓低了聲音說：“書達，以前住在門樓后的那戶女人家你還記得不？”以前住在門樓后家里只有女人的只那一戶，我點點頭。“我這次回來才知道，那當家的女人死了?！蔽乙徽?，就到嘴邊的花生摔下了桌，夜風也頓時仿佛冷了好幾度?！澳桥怂懒?？”“對，死了，我下午在巷道里撞見‘獨眼’，他親口跟我說的。”獨眼是村里的孤兒，自小無父無母，沒人知道他是怎么來到的村子，只知道他是撿垃圾長大的。村人見他可憐，便常有好心人把些剩飯菜或是舊衣裳贈予他度日，他就這么在人們的善心幫助下長大，成人后便每日穿行于村中各處翻找垃圾，也算是勉強得以自力更生，又正因為整日穿行于村中各處，因此哪家生了人死了人沒有比他更清楚的了?！霸趺此赖?？”我問?！蔼氀垡膊恢溃徽f過年時看到她家在辦白事，冷清清的沒幾個人，后來下葬那天人們還在她家門前放了一夜的鞭炮?！贝蟾缫活D后又忿忿地說：“真是夠缺德的！”我突然想起什么，問大哥：“我去上海后那女人還回過村里沒？”大哥半舉著酒杯，想了一會兒后說：“好像除夕我回來拜神時還看見了她。她胖了許多，臉色很差，我只遠遠地看著覺得有些眼熟，還不確定是不是她。”
我努力想像著她胖了的模樣，但卻沒有頭緒，畢竟自打遠赴上海以后我就沒再見過她了。與大哥喝罷酒回屋后，我躺在床上望著黑暗中幽深莫測的天花板又回想著今晚與大哥的對話。不時有一陣涼風從窗簾的罅隙間擠進屋子，吹過我酒后溫紅的臉頰，舒服極了，也才想起忘了關(guān)窗，不過也覺得沒必要關(guān)了。不知哪戶人家放起了哀歌，歌聲綿長悠遠，凄楚的旋律仿佛要將彼岸兩頭的世界相連。父親與母親的身影面孔依次在我腦海中顯現(xiàn)，清晰，還有那些曾有過交集的故去的人。
然而不知怎得最后還剩在腦海的卻是一個女人的事跡。
記得初次見到她是在我家院子里。
那年我剛上初中，大哥已經(jīng)遠赴廣州打工。那天父親母親一大早就出了門，我剛刷過牙吃粥，院子里卻突然走進來一個約莫同我一般大的女孩。她扎著馬尾，鼻子小巧，雙唇無血色，圓眼睛里瞳孔烏黑明亮，臉龐和手都是土黃色，穿著封有補丁的藍色單衣。她匆匆掃過我一眼，視線又往左右屋子去找人。我自幼在村里長大，念小學，村里眼熟的同齡人十之七八，因此起初還以為她是外村人，于是問：“你找誰？”她警惕地看我一眼，掉頭便往回院門走去。我覺得古怪，放下粥幾步追上前去，在院門截住了她?！澳阏艺l？”我又問一遍?！拔艺?.....”她一陣支吾后才接著說，“鎮(zhèn)遠叔。”得知是找我爸的，我松下一口氣來，說：“我爸一大早出門了，你找他什么事？”她抬起頭怯怯地看著我，大概是從我的臉上看到了父親的影子，于是局促不安的神態(tài)也松下了些。她把手往口袋里伸去，一頓，抬起頭來又看了我一眼，似乎最后確認過什么。又把頭用力地一低，從口袋里揉出一團縫得嚴實的布袋，小心翼翼地遞給我?！拔沂莵戆?.....這個還給他的。”我接過布袋癡癡地望著，疑惑父親怎會有這樣的東西。她快步出了院門，我忙叫住她?！澳憬惺裁疵?，我爸回來問起我好交代。”她停下腳步，遲疑后說：“靜伶。”又頭也不回地跑開了。
后來我知道那布袋里縫的是錢，也才聽父親說起了她家的事。靜伶一家住在門樓后，家中只有她，母親和祖母三人。她父親幾年前賣了許多田地之后不知跑去了哪里再沒回來過，三口人便只能全仗著僅剩的那可憐的一點田地過日子。這樣一點田地豐年時尚可維持溫飽，可一旦收成稍有不理想一家人便難免要忍饑挨餓。去年父親途徑門樓時看見她餓倒在路邊，于心不忍便救濟了一些錢款給她，不承想她今年還能夠來還。父親說到這一陣感慨，望著天，吐出一團煙氣后說：“也難怪，今年是豐年?！蔽衣牭貌皇亲涛丁?/p>
那年清明我隨父親往后山去掃祖父和曾祖父的墓，途徑門樓時忽又想起靜伶來，想看看她家究竟是個什么樣子。于是待掃過墓折返回來時，我借口說去尋同學與父親在門樓下分了別，轉(zhuǎn)而往有人的那頭去。沿著沙土路接連踏上三個半人高的坡后，引入眼簾的是一大片黃禿禿的沙地。而與之對望的那排筆直往前的低窄瓦房并不比這貧瘠的荒地富裕到哪去，它們那斑駁的瓦墻都一樣的殘破，身處其間的人都一樣的飽受風吹雨淋，只是比外頭的要小些。我注意到其中有一戶人家的屋頂已經(jīng)缺了不少塊瓦，屋門也缺了角，我心一緊，隱隱覺得那或許就是她的家。果不其然，我走近那屋子后忐忑地朝門里一瞥，就望見她半蹲在地上用渾濁到發(fā)黑的水勤洗衣服的身影。她窄小的脊背隨著發(fā)力搓洗微微顫抖，弓起露出的腳底板不比那烏水白上幾分，我看著她那對盤起頭發(fā)后露出的白皙小耳，出了神。忽地她轉(zhuǎn)頭往后一瞥，我慌張把頭往那枯樹枝后去藏，不慎擦破了頭皮。
再怯怯地望她時，又只剩那個單薄的背影了。
屋子深處走出來一個中年女人，細眼睛，凸顴骨，窄臉鉤鼻，穿著一身不符合氣候的頗具年代感長衣?！皼]吃飯吶！你在這玩水呢！”中年女人刺耳的聲音我在幾十步遠的枯樹枝旁都聽得分明。她沒抬頭，也不知說話了沒有，只是洗。那女人也蹲了下來，她胡亂地從水盆里拿起一件衣服用力地揉搓過幾下，又說道：“這才是洗衣服，看見沒！”說著她又起身立到一旁?！?.....沒力氣？你是中午沒吃飯還是怎的？你看其他人這般年紀都已經(jīng)上初中了，你還連個衣服都洗不好！”“說來你爸他真不是個東西，當初上老娘床時把老娘當成一個寶，現(xiàn)在睡膩了不聲不響跑了不說，還給我留下你這么個累贅來！”女人突然把頭轉(zhuǎn)后往那屋子里看去，又說：“......什么別說這些！要不是當初你那好兒子說跑就跑，我們現(xiàn)在哪用淪落成這樣給人笑話？歸根到底還是你這個當媽的功勞，教出這樣成器的兒子來！”一個面如苦瓜的老婦從屋子里快步出來關(guān)上了門，我從那殘缺的門角朝里望去什么也再看不到，于是回了家。
對這次見聞的感觸并未在我心里停留過久。彼時我正值青春期，既貪玩又對未來抱有某種不切實際的美好憧憬。再回到學校不久后我暗暗愛慕上了一個女同學，她在我的心里一住就是三年。直到后來我遠去城區(qū)上了高中，清明與父親又過門樓去掃墓時不知怎得才又記起靜伶來，問了一句。父親說：“那女孩離家走了?！薄罢O？走了？”“說是去年秋收后一天夜里走的，她家的人對此都閉口不言，還是‘獨眼’午夜時看到她背著一個半人大的包裹出了村口?！膘o伶這一走就是四年，四年間村里無人見過她的身影。有人按捺不住又問她娘她去了哪里，她娘只白她一眼冷冷地說：“死了。”那人接著追問下去，她卻什么也不再說了。那時我已在廣州上了大學，村里不知從誰口中流傳出了靜伶去外地賣身了的事，還說是親眼所見。消息一傳十，十傳百很快遍及全村，成了人們茶余飯后的談資。有人說她跟了市里的大老板，給人作了“小”；有人說她成了某領(lǐng)導的地下情人享盡榮華富貴，只唯獨上不了“臺面”；有人說她那黃皮膚烏嘴唇的模樣人家做大事的哪能看得上，頂多只是個“窯子貨”！總之眾說紛紛，各人又都憶起起她那外省母親嫁進村里那天的“風流”模樣，無例外幾乎已把她也當作輕浮女人。因此，人們都不再用她的名字或是那沒爹的女孩來指稱她，而是轉(zhuǎn)用“那賤貨”或是“那賣身的”，后來干脆簡化為“那雞”。這以后每逢村里夫妻吵架，男人罵妻子最狠的話也無過于把妻子同她放在一個秤上相比的，而每當這時夫妻兩人的爭斗也往往會從辯論賽升級為武藝切磋，當然大多數(shù)時候丈夫只是獨作為防守方。我家的人自然也都聽說了這事，但大概是父親母親不想讓我知道其中具體，因此從未在我面前談?wù)撨^此事，我也就裝作不知。
大二那年暑假，靜伶開著嶄新的“寶馬”轎車回了村里，一時轟動全村。翌日我吃過午飯抱著極大的好奇心走到那門樓下，遠遠地就望見那荒地前早已立滿了人。我連上三個坡后，果然看到她家殘破的門前赫然停放著一輛極不相稱的純白轎車，此時有幾個頑皮的孩童正小心翼翼地圍著它打轉(zhuǎn)，一旁立著的人群中不時傳來說話聲?！澳屈S臉婆也好坐這樣白的車！”“人家沒臉沒皮的，兩腿一開就能把爹媽懷胎十月給她生下的身體全換了錢，還有什么坐不得的！”“哼！換作是我，這樣來的車我可拉不下臉來坐！”女人的議論暫止，原本藏在其中的男人低沉說話聲便顯了出來。 “這是三系吧？”“什么三系？五系！一看你就不懂車?！蹦悄腥藨M愧地低下了頭，好像很以自己見識上的寡陋為恥。
屋門忽然打開，一個身著紅色吊帶渾身通白的女人迎著烈日從屋里走到了車旁。她烏黑的發(fā)自然地垂散在雙肩，鼻子細高，嘴唇紅如烈火，臉頰上也掛著淺淺的紅暈，那雙星星般閃亮的眼睛未向人群望來一眼，可人們卻似乎已經(jīng)都被那對星星閃花了眼不發(fā)一言。她撩了撩遮在眼前的發(fā)，我窺見那一閃而過的小巧耳朵，認出她正是靜伶。她顧自瀟灑地拉開車門，卻忽然一頓，恍惚地朝我望來一眼，瞳孔頓時放大呆滯。許久，她才緩緩把身彎進了座椅。關(guān)門前她又朝我望了一眼，隨后冷漠地將車駛遠，只留下貼地飛行的塵土與同這塵土極不相稱的殘留香水味，還有呆愣原地神色各不相同的人們。其中男人們多發(fā)了癡，聳拉著嘴目光緊緊地追著那漸小的車身遠去，女人們多咬牙切齒，目光如炬地注視著她們各自身邊的男人。屋里又走出來一個中年女人，她穿著打有補丁的泛黃短袖，雙手插袋一臉刻薄相地說：“看夠了沒？沒看夠的話要不要我把她昨晚剛洗過的內(nèi)衣內(nèi)褲也拿出來給你們看看？”那些方才發(fā)癡的男人們被這話一噎都有些羞愧地別過頭去，女人們則是惱羞成怒地用各種不堪入耳的下流話語還擊，順便也就把那些方才被自家男人堵在心里的氣都潑灑了出去。那中年女人雙唇難敵四......不知多少口，很快被她們的唾沫所淹沒，潰逃似的轉(zhuǎn)身回屋把門又閉了起來。我注意到在她方才閉門的剎那，一對偌大的金鐲子在烈日下閃出熠熠光芒。這晚村里許多戶人家燈火通明。這晚我躺在床上，腦海中總盤旋著一個白色身影和一雙呆滯的眼。
那隨后的幾天我一有空閑便總愛去往那片荒地，并且每次都裝作只是隨意路過。我注意到與我同樣裝作“隨意路過”常來的還有好幾個男人，其中老的少的都有，互相也漸看得眼熟。有時我會與其中一兩個男人立在枯樹旁心不在焉地談?wù)撈鹉禽v車，其實彼此的眼睛都使出了渾身氣力朝那屋門里斜?；蛴袝r干脆沒看到那輛車，也就知道了她不在家興味全無，轉(zhuǎn)頭便走。父親大概是看出了我的異樣，于是一天晚飯間突然對我說：“書達，早上你衡長哥從深圳回了鄉(xiāng)里，下午來家里做客尋你不在，讓我代他邀請你明天隨他一起去深圳玩一陣子，恰好他兩周后還要回來喝喜酒，時間也在你開學之前。我琢磨著你隨他去深圳增長些見識無有什么不好便自作主張地應(yīng)了下來，你待會飯后記得去收拾下行李?！蔽覐囊苫蟮交秀钡交匚哆^來，望著父親那不容置疑的眼神，只好點了點頭，應(yīng)了聲“好”。那時我深感困惑，因為父親歷來凡事總愛先征求我們的意見。直到多年以后我一次偶然再回憶起時，才終于想明父親的用意，并為此深深地感激著他。
這年底靜伶一家在村西買下一塊地起了三層小樓，來年建成喬遷時還專請了數(shù)十只舞獅一路相送，氣氛鬧得很是紅火熱烈。只是卻不見靜伶的蹤影，只有那中年女人與老婦一席紅裝地走在舞獅隊伍中間，一旁還有幾個不很眼熟的其他男女人，大概是她們的親友。那老婦頭發(fā)雖花了白，腳步卻輕快過黑發(fā)人，面色也較好，一望便知大概還能活上許多年。那中年女人則是一副趾高氣揚的派頭，她微瞇著眼四處睥睨著一旁那些暗暗緊咬著后槽牙的女人們，嘴角極得意地彎起?！耙半u穿了紅衣，還以為自己變了鳳凰！”站在我身后的女人尖著嗓子說?！熬褪?，就是！”旁的幾個女人也都很以為如此?！笆獠恢半u穿了紅衣也不過是野雞！住了新樓也不過只是金碧輝煌的雞籠！”那女人又說道，一頓，似乎很為自己的比喻而滿意，于是再問她們：“你們說是不？”她們依然不住點頭應(yīng)著聲。隊伍直走到精致的小樓前立定，幾只舞獅分列地上紅毯兩邊站起，嘴中各吐出一條長長的紅聯(lián)，上面是慶賀喬遷之喜的賀詞。門前的一大長串鞭炮被點燃，發(fā)出噼里啪啦的聲響。待這灰煙散去以后，一行人有說有笑地踩上紅毯陸續(xù)都進了屋，四周一時也就都靜了下來，獨留下那盤旋在眾人心上的嫉妒錚錚作響。
她們搬到新樓的頭一個春節(jié)靜伶回家過了年。獨眼看到那晚與她一同下車的還有一個胖女人，她懷抱一個襁褓中的嬰兒。
大年初一正午我們一家人團聚正吃午飯時，那個胖女人提著一大紅袋東西進了院子。我跟父親放下碗出了院子，胖女人說那袋東西是靜伶托她帶來向我們拜年的。父親并未接過，只疑惑地問：“她怎么又送東西來？”胖女人說：“她說好不容易回家過年，一定要向你拜一次年?！薄拔遗c她非親非故的，怎好讓她來向我拜年，你把東西帶回去就說我不肯收。”“可她囑咐我一定要把東西送到，還說要是你不肯收的話就讓我提起多年前她那次暈倒在路邊的事?！备赣H聽后皺著眉。胖女人見此接著說：“她還說她不好來打擾，否則一定自己過來拜一次年?！备赣H感慨地嘆一口氣，猶豫著從她手中接過了袋子?！澳菋牒ⅲ撬暮⒆影?？”父親愁著臉問。“是?！薄澳泻⑴?？”“女孩，眼睛鼻子都很像她?！备赣H一恍惚，而后有些悲哀地說：“像她好，像她以后便也漂漂亮亮的?！贝藭r大哥或許是見我和父親在院子里呆了許久，便也從飯廳里走了出來，有些困惑地望著胖女人。胖女人也看見了大哥，于是頗覺歉意地說：“要是沒什么事我就先走了，也不好再繼續(xù)打擾你們吃飯?！闭f著她轉(zhuǎn)過肥大的身體一顛一顛地幾步跨出了院子。大哥近上前來，問：“爸，這人是？”父親一提那手中的大紅袋子，說：“靜伶家的人，托她帶東西來給我們拜年?！贝蟾缃舆^袋子掂了掂，放到院角，惋惜地說：“也不知怎得好好的人，竟做那樣的事......”我們又都坐回了飯桌上。
兩天后我與幾位舊同學相約縣城小聚，彼此喝酒至到深夜，回到村里已是夜深人靜時。我走在沙土路上，只覺腳步格外輕快似踏在云朵上，一旁的瓦房和樹木都歪歪扭扭，田地一片混沌，天上殘月不時有幾個黑點在移動。再定睛一看，原來只是在我頭頂上盤旋嗡嗡作響的搖蚊。前方分隔村東村西的繁茂老樹就屹立不遠處，我轉(zhuǎn)頭遠遠地朝村西靜伶那棟小樓處望去，只能看到模糊的輪廓。離樹更近后，我注意到其下似乎有人影，起初我以為是獨眼，便一邊喊著一邊朝那樹下坐著的黑影走去。黑影沒應(yīng)聲。我覺得奇怪，莫非是我認錯了人？可深更半夜的除了他又還會有誰獨坐這樹下，于是又喊了幾聲。依然無回應(yīng)。我覺得蹊蹺停住了步，無數(shù)童年時聽過的鬼神故事胡亂地映上腦海，酒意頓時卸去了三分。黑影忽地一陣咳嗽，是女人聲音。我有些詫異同時松下氣來，疑惑著這個點了哪個女人會在這里。待又走近些后，我大吃一驚，原來面前的女人正是靜伶！
她同樣一怔，睜大眼看著我?！皶?.....書達哥，你怎么會在這里？”我疑惑她怎么會知道我的名字，但不敢看她，只好隨意地朝外頭的黑暗處瞥去，支吾著說：“我剛回來，看到樹下有人，還以為是......獨眼?！薄班捺??！薄班?.....”一陣無言。我聞到了她身上混有酒味的談?wù)勏闼叮浪埠攘司?，心跳得很快，立在一旁局促得不知如何是好。“書達哥，你怎么一直站著？”她再次朝我看來，我再次飛快地別過頭去，臉頰一陣滾燙?！白?.....就坐?！蔽揖兄?shù)刈?，與她保持一人寬的距離。遠方的瓦房樹木不知何時都已停止了旋轉(zhuǎn)重回筆直。我醞釀許久，鼓起勇氣開口問：“這么晚了，你怎么會在這里？”“我......我嫌屋里坐久了悶，出來走動走動。”“可夜里外頭頂容易受涼?！薄罢O？”她轉(zhuǎn)過頭來癡癡地看著我，好像并未料到我會突然冒出這樣一句話來。這次我沒有再躲，借著淺淺的月光我看清了她那張俊俏的臉。小鼻子朱唇巧耳，一對星星大眼深邃閃亮，臉頰上涂了淡淡的腮紅，又或只是酒后的紅。有那么一刻我似乎醉了，竟很想去吻那雙薄唇?！拔以僮粫壕突厝チ??！彼従徴f。她的話語將我的思緒從那張臉上短暫抽離，我說：“那樣大的屋子也會悶嗎？”“悶。好像只要里面住了人，無論怎樣大的屋子都是悶的。”“可沒有人的屋子不就只剩下冷清？”“不冷清。我覺得那樣剛剛好?！蔽乙廊煌菑埬?，突然很想知道這張臉不在村里時過的是怎樣的生活，不免地也就想起了有關(guān)她的種種傳言，一時思緒格外繁亂。她似乎是察覺到了我表情的異樣，那張臉一時也凝重起來，轉(zhuǎn)過去直望著遠方烏黑的天?！澳切﹤餮?.....”我怯怯地說。“是真的?！彼f。此時一陣夜風把頭頂上的枝葉吹得簌簌作響，一片殘葉落到了我的腿間。
我借著月光從密集枝葉間擠進的光亮端詳過殘葉后，小心地把它放到了地上。她深呼出一口氣，從口袋里摸出一只煙銜在嘴里，點燃，熟練地吐出一團白色的煙氣?！耙步o我一支?！蔽艺f。她猶豫地也摸出一支煙遞給我，幫我點上。我學著她的模樣把煙銜在嘴里，用力一吸。結(jié)果是被嗆得好一陣咳嗽，她擔憂地拍著我的背。待我咳過這陣后，她笑看著我的狼狽模樣，說：“我就知道你不會吸煙。”“你怎么知道？”“你家的人都不會吸煙，你爸就不吸?！闭f著她的笑容逐漸凝固，而后又轉(zhuǎn)而成悲了。“說起來那年我餓倒在路邊，還是多虧了你爸施舍我一家人才能熬過那段艱難時候，可現(xiàn)在我卻......活成這樣！”說完她望著地面?！盎蛟S現(xiàn)在轉(zhuǎn)變還來得及！”我強擠出笑容，想要鼓舞她。前方路上忽地射來一束淺淺的黃光，漸近，是一輛摩托車正駛來。她也抬起頭來望著那道黃光，神色悲哀地說：“來不及了。我陷得太深，回不了頭了?！薄翱墒?.....”“書達哥，我走了，讓人看到你跟我在一起不好?！彼w快把衣帽從頸后扣上了頭，壓低，起身就走，在她從我身前走過往村西去時，我看到她眼下有兩道不起眼的淚痕。她一次也沒回頭，不一會兒便藏進了夜色里。
“嘿——書達啊！你一個人坐在這樹下作甚?。俊蹦鞘萄埸S光將我照得瞇起了眼，但我從聲音判斷出來人該是某位表叔。于是也大聲應(yīng)著：“叔??！我喝多了酒，擱這坐會兒嘞！”
這是我最后一次見到她，而后不久她就再一次離開了村子。再而后我便遠赴了上海，期間短暫的幾次回來都沒再見到她。
窗外寂靜中傳來兩聲響亮的狗吠，窗下依然不時吹進陣陣涼風。
我將被單蓋過肚腹，側(cè)身望著屋角中那小點移動的黑影，許久才看清是蟑螂。我合上眼欲睡，卻忽聽到屋外有隱隱腳步聲，漸地響亮，似乎正朝我這頭走來。再近些后，我聽出這人似乎是拖著鞋走路，倏地一下坐起，拉開窗簾不住朝腳步聲的方向望去。那人尖頭細臉，一身殘破布衣滿是泥灰，那雙圓眼中有一只已經(jīng)只剩下白。來人果然是獨眼，我忙叫住他。他一怔，那只烏眼朝我望來頓時放大，干燥的唇也彎了起來，驚訝地說：“書達哥，你怎么回來咧？”“清明回來掃一掃墓哩。”“書達哥真是有孝，還專程從上海特意趕回來?！薄拔野謰尪甲吡藥啄炅?，我才第一次回來過他們的墓，真要論起是不孝咧。”“那畢竟上海遠在北方哩！我可聽人說去上海坐飛機都要五個小時，人家說去北京都只要六個小時哩！”我無奈笑著說：“要不了那么久嘞！”隨后就把話題引向別處：“你這么晚的不睡，咋還在巷里晃悠？”“我剛從縣里回來，才聽說原來那戶女人家下午賣了許多東西，我想去看看那里還有沒有人家撿剩不要的?！蔽颐ψ穯枺骸澳膽襞思遥俊薄熬褪悄禽p浮女人家?！闭f著他轉(zhuǎn)頭看過兩邊，壓低了聲音又說：“書達哥你知道不，那女人死了?！蔽蚁肫鹜砩洗蟾绲脑?，但裝作還不知道地搖了搖頭。“就是過年那陣死的，人們都說她是作孽太多遭了天譴才那么早死?！薄八业娜艘策@么說？”“她家的人什么也沒說，都是村里人在傳。可我覺得有些奇怪，明明那晚我還在那老樹下看見過她?！蔽矣行┰尞惖赝侵粸跹郏X得或許他所知道的比我想象中的還要多，于是便覺得面前的窗欄有些不便了。我說：“你等我一下，我穿個衣服和你一起去村西?！彼侵粸跹酆龅乇牬?，很感意外地說：“誒？可這么晚了......”“反正我也睡不著?！闭f著我拉上窗戶窗簾，套上鞋子就要出門。又突然想到什么，轉(zhuǎn)回屋里從錢包拿了些錢，才帶上鑰匙出了院子，反鎖了門。
“好了，我們走吧?！蔽艺f。他有些怯生生地上來，與我保持著比年少時要遠得多的距離。他身上長久未洗而散發(fā)出來的沉悶臭味也比那時要重得多了，看來方才未察覺到只是由于隔了窗的關(guān)系。我徹底把他自上而下打量過，更深切地感受到了他生活上的窘迫艱難，于是把剛才塞進口袋的錢折起往他手里塞。他疑惑地接過，拿起近到那只烏眼前看。“這不成，”他趕忙把錢往回我手里遞，“我怎能憑白拿你的錢?！蔽野咽肿尩搅硪贿?，說：“你拿著就是，我看你都快瘦脫了像，得快去吃幾頓像樣的了。”他依然不放棄，閃過身就要接著把錢往我讓到另一邊的手中塞，我只好趕緊把手又讓回原處?！拔疫@樣人吃不慣那些，只要能填飽肚子就行的，吃其他的反而拉肚子。”我朝他一瞪，鉗住他的雙臂，很嚴肅地說：“我好意給你錢你不收是不受我的好意咯？”“書達哥，哪是這么回事！”“那你為何不收這錢？本也沒有多少，我這上海這些年里也賺了一點，你拿著用不著過意不去。再說我們要是再搶下去，也不好把鄰人都給吵醒咯?！彼K于是不再搶，把錢作金子似的小心藏進布衣下，而后一揩過那只白眼，說：“以前鎮(zhèn)遠伯在時就常給我錢，沒想到現(xiàn)在書達哥你也給我錢，這事做的真是......唉——”我憶起年少每次與獨眼在外頭流浪回家一身臟亂時，被父親見了總要挨他的罵，心上不免涌起一股很深的感懷?！澳銊e多想，只管收下去吃幾頓飽飯，你鎮(zhèn)遠伯在天之靈看到才會歡喜?！彼忠豢^那只白眼，點了點頭。
我們借著稀薄的月光在黑暗巷道中穿梭，彼此簡單的寒暄問候著。直到拐角處我才把話一轉(zhuǎn)，問起剛才的事?！澳峭砟阍诶蠘湎乱姷侥桥耸莻€什么樣子？”他把頭略歪，想著。一會兒后他說：“那晚樹下很黑，我沒看太清，但她好像一直把臉伏進手里。后來她走的時候，我借著新修的路燈瞥見她有些蒼白的臉，雖然說看起來有些憔悴，但絕不至于像是快死的人。沒想到兩天后她女兒就穿上了麻衣，也才知道原來那晚那女人睡下后就再沒醒過來?！薄肮质隆！蔽倚牟辉谘傻卣f著，心里對此事卻有了極不好的猜想?！翱刹痪褪枪质拢『髞砣藗儾哦颊f她是被天收的，她家的人對此又都閉口不談，就更像是這么回事了，所謂‘天機不可泄露’。”我一苦笑，說：“你這是哪學的話？”“聽他們說的。”他撓著頭說著，眼睛突然一亮似乎又想起什么事來，說：“對了，在她們辦完白事的那天夜里我還在她們家門口的垃圾堆里翻出許多藥來?！蔽医辜钡貑枺骸笆窃鯓拥乃?？”“我記不得了，都是盒盒罐罐的。噢！好像還有一小袋白色的藥片，里面沒剩下幾粒了?！薄吧厦娴拿帜氵€記得不？”我似乎馬上就要印證我的猜想。他一頓，努力思索許久。最后卻只是一拍腦瓜，愧疚地說：“我記不得了?！蔽翌D時泄了氣，悻悻把目光又移回腳下的路。
從黑暗巷道里走出到了湖邊，沙土廣場在嶄新路燈的照耀下比以往要明亮得多了。時間已到了下半夜，廣場上空無一人，前方淺淺的湖面上泛著銀白色的漣漪，遠處那棵分隔村東西的老樹亭亭地立著，它不知怎得已半脫了葉，看起來格外孤獨。我們正朝它那頭走去?！拔胰ド虾＿@些年里，那女人還有回過村里嗎？”他一頓，說：“好像有那么幾次?！薄澳氵€記得那時候的樣子不？”“我想想?！彼涯菨M是污泥的指甲又摳著臉，我望著那棵老樹。
天好像更黑了，午夜的風也漸地有些冷，頭上傳來陣陣烏啼?！拔矣浀媚悄甏汗?jié)她帶著那個女孩回來，元宵后便孤身又走了。我還記得過年那幾天夜晚，她家那棟樓前樓后總藏有幾個鬼鬼祟祟的男人，許多都好像喝了酒，年輕人老人都有，說的都是些下流話，好像個個都想跟那個女人睡覺。要我說，那幫男人也真是瘋了，跟那樣女人睡覺，死了之后是連菩薩都不愿意渡的！那女人倒是很神氣，走過時連看也不看他們一眼，只與那懷抱嬰孩的胖女人走自己的路。對了，書達哥，當時那胖女人還在村里住了好些年嘞！你別看那胖女人一身憨肉，干起活來可一點不慢，真是個利索女人！”
“那女人下次回來是什么時候？”
“好像是兩三年后了。那時應(yīng)該是夏天，她卻通身長衣褲，臉上還罩著面紗。這次她沒再開那輛白車，而是換成了一輛黑的，樣子倒是差不多。她回來之后似乎一直待在家里，從沒人見過她出門，都只看到那胖女人或者她媽出來，那陣子常常與她媽一起出來的還有一個瘦男人，之前我從未見過，應(yīng)該不是我們村的人。他們總是挽手走在路上，村里人都說那瘦男人是她媽新找的情人，還說他吃女人的軟飯，大半是個賤種。哎呀——書達哥你這樣看我是不是嫌我又扯遠了去！我馬上就說回她的事，我不是說她都沒出門嘛，但是那幾天我在她家附近的垃圾堆里常翻到帶血的紗布，應(yīng)該是家里有人受了傷。后來我粗略算過日子，那輛黑車在她家門前總共停了半個月左右，再一天下午我經(jīng)過時那車就不在了，那垃圾堆里也就再沒翻到帶血的紗布了?！?/p>
“再過兩年那女人好像又回來了一次，這次她只住了一夜，第二天離開時她把胖女人也帶走了。我這次沒見到她，都是聽說的，但自此以后那胖女人也就再沒出現(xiàn)在村里了。她女兒后來有好長一段時間沒有出門，就連以往她祖母與那大鼻子男人出門時也不再跟著了。”“大鼻子男人？”“對，這時那瘦男人已經(jīng)沒了蹤影，與她祖母挨著出門的變成了大鼻子男人，也是個我以前從未見過的。那女人后來好幾年都沒再回過村里，她女兒到了該上小學的年紀，但卻只去了幾天就再不肯去了。原來同學們都孤立她，還大肆嘲弄起她的母親，她不愿聽那些話。她祖母得知此事，帶著大鼻子男人怒氣沖沖地就往校長辦公室里去興師問罪好一通鬧，但那女孩終究是死活再不肯去學校了?！?/p>
“她女兒后來就沒再讀過書了？”
“好像是。她很少再出門，最多只是在自家院子里玩，都由她曾祖母陪著，二人的關(guān)系好像很好，甚至可以說就是她曾祖母帶大的她?！?/p>
這時湖面已經(jīng)全然在我們身后，那棵老樹也已在我們眼前不遠處了。我問他：“那女人再回來是多久之后了？”他沉思許久，而后半抬起頭望著遠山上沉入夜色的座座墳地，忽地似乎有了頭緒，說：“我想起來了！她再回來就是鎮(zhèn)遠叔的墳做好不久之后。”“誒？”我有些吃驚。
“那天我剛好在整理那山下的垃圾，彼時天色就要入夜，不知怎得我又想起鎮(zhèn)遠叔來，于是便順路上山去那墳邊看看。在憑著記憶拐過幾個坡后，遠遠地我看到鎮(zhèn)遠叔的墳前似乎立著一個白衣女人。我有些詫異，明明在那之前的幾天你媽已經(jīng)跟著你大哥去了廣州，不免開始設(shè)想此刻立在墳前的那個白衣女人還會是誰？我小心放下背在身上的黑袋，一邊觀察著那女人一邊悄悄靠近。見那女人先是低頭躬了躬身，隨后蹲下從一旁的紅袋子里取出一捆捆紙錢燒了起來。一時灰煙不斷升天，她不斷添上新的紙錢。此時我已經(jīng)站在她身后不遠處，只待她轉(zhuǎn)過身來。她那一大袋里原來裝的都是紙錢，待都燒盡時天已完全入了夜。她拍了拍手，緩緩起身又躬了幾躬，轉(zhuǎn)過身來。我看清了她的臉，很驚訝，在此之前我從未想到過竟會是那個女人。她好像也很驚訝的樣子，見到我先是一頓，過后很快把視線移開，快步從我身邊走過下了山。她胖了，臉龐圓圓的像一張餅，蒼白的臉上眼睛有些紅腫，嘴唇?jīng)]什么血色?？粗h去的身影，我始終想不明白她為何會給鎮(zhèn)遠叔燒錢。”
我看著他那只疑惑的烏眼，簡要把多年前父親曾救濟過她的事情說予了他聽。他聽后恍然大悟地不住感慨，后說：“沒想到那女人還是個厚道人??！”“是啊——”他不說話了。我知道他大概是又陷入了回憶中，于是也不再說話，只等著他開口。
“這次她門口那輛黑車停了差不多有一個月。起初的一陣她似乎變了，變得愛出門了，幾乎每天她都會穿著那身白衣或是另一身白衣出門，并且也不再像以前那樣總把臉上涂抹的一塊紅一塊白，而是同其他村里女人一樣都是黃黃的。她愛笑了，總拉著旁人說話，只是人們對她都冷冷的，甚至不正眼看她。村里女人們都說她保準又是給哪個男人不要了，又或是給人做小時被大的發(fā)現(xiàn)了，才被迫又躲回村里。而村里男人們談?wù)撈鹚齺韯t是都遺憾地搖著頭，說她已經(jīng)年老色衰，估計那里也早已經(jīng)藏不住尿了。說完又都笑了起來。她便開始同孩子們說話，給他們買糖，小孩子們也就都樂意聽她說上那么一會兒。后來此事被那些父母所知道，也就連小孩都不敢再搭理她了。那時她女兒已經(jīng)十歲出頭了，偶爾有人會看見她跟著曾祖母一起在湖邊玩耍。可在那女人回來的一個月里卻從沒人看見她女兒跟她一起出門過。再后來那女人又恢復了以往不再出門了。幾天以后，那輛黑車再一次離開了村子?！?/p>
此時我們恰好走過那棵老樹，我借著前方不遠處路燈散來的暗光打量著它半禿的枝葉，樹干倒還是一樣的粗。我上前撫摸著它粗糙的皮，問他：“這樹怎么光成這樣了？”他抬起頭來也望著那枝葉，說：“不知道怎的，好像自從過完年后它就一直落葉?！蔽业拖骂^，看到地上果然散落著許多樹葉。我撿起其中一片走到樹外的光亮處看過，發(fā)現(xiàn)這葉已與那時掉落我身上的殘葉有了很大的不同。那時盡管是殘葉，可卻生氣勃勃。
“你再看到她就是那晚在這里了嗎？”我問?！扒耙煌砦疫€看見了她，二十九那天夜晚我看到她一個人呆呆地坐在湖邊。”我們又接著朝村西走去。
“起初我還不確定那個是她，畢竟那天傍晚我經(jīng)過她家時還沒看到那輛黑車。后來才知道她這次是坐車回來的，她這次回來與上次又隔了有好幾年，但遠看去卻沒有太大的變化。走近些后，我確定那個是她。她的臉頰很紅，眼睛下卻黑黑的，眉頭擰皺得很緊，手里握著的酒瓶還剩下一點底。那時天還不很晚，在她后面的廣場上有許多孩子正在燃放煙火。她就這樣坐了很久，一邊喝著酒瓶里剩下的那點底。直到深夜我看到一個老婦從村西沿著湖邊走到她身前，艱難地把她扶起又往回走去。待她們走到路燈下時，我認出那老婦正是她祖母，她白了的發(fā)已經(jīng)稀疏不少，腿腳也有些不便了。我最后一次再見到她就是在第二晚的樹下了?！?/p>
他說完長長地呼出一口氣，好像一時輕松了不少。我的眼前卻似乎罩上了一層灰色的陰影，只覺得身旁瓦房和腳下的沙土路一時仿佛都更黯淡了不少，頭腦也好像隨之變得沉重，壓迫著我的語言中樞使我許久地說不出話來。于只好癡癡地左右望著，不時也看看他。
“書達哥，其實......”他突然一副不自在的模樣，支支吾吾地說?！澳阒还苷f?！蔽艺f。“其實那晚在河邊，我與還她說了話?！薄罢f了什么話？”“那時我繞到她的身后不遠處立著，看了她許久。突然起了一陣風，我穿得單薄，被這風吹得打了一個很響的噴嚏。她聽到聲響緩緩轉(zhuǎn)過了頭來，紅腫的雙眼盯著我看。許久，我別過頭去。她一聲慘笑，站起身來近到我身前，滿含酒意地說：‘獨眼，你這輩子應(yīng)該還沒見過女人吧？’‘怎么沒有！我這輩子可見過許多女人！’我故作大聲地說著，卻不敢看她?！沂钦f真正見過女人，不是在外面看見那種?！业哪樢粺?，忙往后退了兩步，心怦怦直跳?！氀郏慊厝ハ锤蓛羯碜?，午夜時來敲我的窗，我讓你看看真正的女人是個什么樣子?！裆珡碗s地朝我逼近，嚇得我?guī)缀蹙鸵降厣?，忙說：‘我是個撿垃圾的，我沒有錢?！活D，那雙眼睛頃刻間黯淡下去，她緩緩低下了頭。好一會兒后她才又抬起頭說：‘我不是要你的錢?！f完她雙手捂臉。我感到全身都燒了起來，恨不得時間馬上就到午夜。好在最后時刻老天突然顯靈，使我惶恐地想起菩薩，慌忙站起身來頭也不回地跑開了。我跑進黑暗巷道里，徘徊著，心里又不忍徹底離去，于是我躲進一處角落里遠遠地看著她。她就那么一直呆望著湖面，直到后來那個老婦扶著她往回村西走去。那晚我念了徹夜的南無阿彌陀佛，才終于忍住沒有去找敲那扇窗?！?/p>
“我到現(xiàn)在都覺得慶幸，要是那晚我去敲了那扇窗，死后恐怕就只能當孤魂野鬼了！”我感到心里很苦澀，一時不知該說什么好?！皶_哥，你說是不？”“是啊——”我心不在焉地應(yīng)著。他有些得意地彎起嘴角，隨后視線朝前方搜尋著。我尋著他的視線望去，才發(fā)現(xiàn)原來不覺間她家已經(jīng)就在我們面前幾十步遠了。那白色的三層小樓在夜色下還是那時的模樣，那門，那窗，那面前的院墻都絲毫未曾改變。二層靠里的那扇窗戶卻還亮著燈。
“哎呀——還是來晚了！肯定都讓那啞巴撿走了！”獨眼一跺腳，忿忿不平地說。我晚上有聽大哥簡要說起啞巴，得知大概同樣是個撿垃圾的苦命人。我說了兩句寬慰他的話后，困惑地問：“她家怎么會落魄到要賣家里的東西？”“聽說是那老婦染了惡病，醫(yī)治花了許多的錢?！薄澳桥肆粝碌腻X呢？”“她媽說她走時已經(jīng)沒留下幾個錢了，最后回來的路費還是賣了那輛老舊黑車才換來的?！薄八踔劣诟F成這樣？”“村里人也都疑惑，可一問她媽總遮遮掩掩不肯說，就只說是反正沒剩下錢來?！?/p>
那窗里的燈光不知何時已然熄滅。再一會兒后，那院門緩緩地被拉開，走出來一個年輕的女人。她緩緩地合上了身后的門，轉(zhuǎn)過身來。她穿著一身長衣，烏黑的發(fā)自然垂散在雙肩。她生有瓜子臉，鼻子細高，嘴唇涂得紅過了頭，臉頰上抹著與稚嫩臉龐不符的淺淺紅暈，她的耳朵巧小白凈，似初生嬰孩的小腳，一雙明亮的圓眼有些怯生生地望著眼前的夜。
“那女人是......”我極不安地問。
“就是那女人的女兒?！?/p>
空中忽然刮起一陣徹骨的涼風，我感到一陣極深切的悲哀。眼眶中某種液體充盈著似乎就要落下，我只好半仰起頭來眺望那烏藍遠天上的殘月，深空中無一顆星星，只有那盤旋我頭頂上的一群搖蚊，正天真而歡快地嗡嗡作響。
