文│遲子建
每個(gè)作家走過(guò)的路都是個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)，我曾說(shuō)過(guò)，文學(xué)經(jīng)驗(yàn)有點(diǎn)像一次性消費(fèi)的紙巾，可能我的經(jīng)驗(yàn)不會(huì)對(duì)別人有用，但是如果我的文學(xué)求經(jīng)路和經(jīng)驗(yàn)，能給別人哪怕是點(diǎn)滴的啟示，我都覺(jué)得愉快。
我的故鄉(xiāng)是大興安嶺，中國(guó)最北的地方北極村，就是我出生的小村子。它每年有半年的時(shí)間是在飄雪，到11月，那里已披上冰雪的鎧甲了。冬天時(shí)我們做什么呢？就是講故事。燒著爐子，喝著很普通的花茶，有時(shí)我們圍在火爐旁，從地窖里拿出幾個(gè)土豆，切成片兒，一邊烤土豆片一邊喝著茶，圍爐聽(tīng)老人們講鬼神故事。我還記得土豆片兒被烤后，因?yàn)榈矸鄢练e，就像給爐蓋做了一次美容，在爐蓋留下一圈一圈的白白的淀粉。我那時(shí)候很小，在外婆家，在大人堆里聽(tīng)各種故事。他們講的故事其實(shí)就是小說(shuō)，因?yàn)楣适率切≌f(shuō)的核。
當(dāng)然了，我們也知道有些小說(shuō)不要這樣的核，但那樣的小說(shuō)大多數(shù)成了軟柿子，雖然甜，但很寡淡，沒(méi)有嚼頭。我聽(tīng)的這些故事多半是民間神話(huà)傳說(shuō)，它們是我最早的文學(xué)啟蒙。
在我自幼生活的這片土地上，我看到了春天，也看到了冬天。明白了一個(gè)最樸素的道理：生生死死，永不止息。
我是冬天出生的，從我們小山村到城里大概20里路，家長(zhǎng)給我個(gè)三兩塊錢(qián)去買(mǎi)年畫(huà)的時(shí)候，就是我最幸福的日子。你去城里書(shū)店的路上，沿著雪路走著走著，就得跑起來(lái)，因?yàn)樘鞂?shí)在是太冷了，臘月天的大興安嶺要是只有零下20℃，那就是恩賜了。
這樣的生活對(duì)我的文學(xué)確實(shí)是有影響的。很自然地盼春，因?yàn)榇禾焯篮昧?。春天一到，風(fēng)暖了，不用穿厚衣服了，女孩子可以穿薄薄的花衣裳了。可是這樣的日子特別短。那里的春天只有半個(gè)多月，滿(mǎn)山遍野的達(dá)子香花，就是映山紅，全開(kāi)了。我曾在新作《群山之巔》里寫(xiě)到采很多達(dá)子香花沒(méi)處栽，就插在閑置的豬食槽子里，這樣的細(xì)節(jié)都是真實(shí)的。
春天和夏天，也許因?yàn)樘篮昧耍婚W即逝。我們幾乎不敢種香瓜和西瓜，往往它們還在旺盛的生長(zhǎng)期時(shí)，天就一天比一天涼了，它們沒(méi)有熟的機(jī)會(huì)了。有時(shí)9月份就要下雪了，霜來(lái)了，然后滿(mǎn)山綠葉變成了五顏六色的，五花山絢麗之極，美得醉人。到了這時(shí)候，沒(méi)有成熟的果實(shí)，自然也就結(jié)束了生命。感覺(jué)什么都是有靈魂的，我覺(jué)得這些沒(méi)有成熟的果實(shí)，都有一顆心，這么多顆心寂滅了，特別傷感。我很小的時(shí)候就愛(ài)傷感，骨子有一種天然的憂(yōu)傷，可能與此相關(guān)。沒(méi)熟的果子死了，冬天突然就來(lái)了，大自然是那么多變。而人的命運(yùn)呢，其實(shí)也是如此。
大自然的風(fēng)霜雨雪，還有一些朋友、鄰居命運(yùn)的變故，包括我個(gè)人經(jīng)歷的父親和愛(ài)人的早逝等，都讓我覺(jué)得生命脆弱，人生蒼涼。很多批評(píng)家談到我作品的死亡情結(jié)哪里來(lái)的，我想就是在自幼生活的這片土地上，我看了生，看了死；看到了春天，也看到了冬天；同時(shí)看到了死去的植物，在第二年春天復(fù)生。我明白了一個(gè)最樸素的道理：生生死死，永不止息。
批評(píng)家把這樣的小說(shuō)定義為“溫暖”，我不敢茍同。我一直說(shuō)，我作品的“暖”，是蒼涼當(dāng)中的溫暖。
冬天給予了極北之地人漫長(zhǎng)的風(fēng)雪，也給了我們對(duì)溫暖的渴望，以及不屈倔強(qiáng)的性格。所以我作品的底色是蒼涼的，我筆下的北方人也是隱忍堅(jiān)強(qiáng)的，就像冬天的河流。黑龍江是中俄界河，每年到了12月、1月的時(shí)候，冰會(huì)越來(lái)越厚。我從小跟著大人去江上捕魚(yú)，用冰釬砸開(kāi)厚厚的冰以后，能看到江水像生命的春水一樣涌流，我們從水里還能捕上魚(yú)來(lái)———即使那樣的嚴(yán)寒，也沒(méi)能真正把一條江凍僵，因?yàn)榇禾煊謺?huì)來(lái)。
這樣的氣象就像人生，不管現(xiàn)實(shí)多么嚴(yán)酷，我的內(nèi)心依然涌動(dòng)熱泉，這就是我作品中的“暖”吧。其實(shí)暖是對(duì)人性有較高的期望值，也是一種最樸素的宗教情懷。我也知道惡在人性叢林中像荊棘一樣密布，悲涼之霧在人生之河中，從來(lái)就不曾遠(yuǎn)離我們。但我就想在這樣的地方，在迷霧當(dāng)中尋一絲絲的亮光，在這無(wú)邊寒冷當(dāng)中尋找這絲絲縷縷的暖。實(shí)際上我作品的“暖”，也沒(méi)那么強(qiáng)悍，有時(shí)批評(píng)家把它夸大了。過(guò)于的“暖”，大家都知道火爐燒得太暖，燒過(guò)頭了，就引起火災(zāi)了。所以說(shuō)作品的溫暖，要恰到好處。在這樣一個(gè)蒼涼的背景下，“暖”要水到渠成地呈現(xiàn)，不要一味地去給它一種“暖”，強(qiáng)加所謂“高大上”的東西。
我有一個(gè)短篇叫《白雪的墓園》，有人讀了，說(shuō)我寫(xiě)得挺溫暖，這小說(shuō)其實(shí)多凄切啊。1986年1月，我父親去世了，他是在凌晨去世的，那天白天他看上去情況挺好，所以晚上我和姐夫在醫(yī)院的搶救室守著他，讓我媽媽去姐姐家休息了。凌晨時(shí)我看父親不行了，趕緊讓姐夫回家叫我媽。媽媽一進(jìn)來(lái)看到我父親停止呼吸了，她就哭；她是很堅(jiān)強(qiáng)的人，她哭不像一般的人大放悲聲，她是忍著的那種哭。她哭著哭著，我突然發(fā)現(xiàn)她的眼睛里瞬間有了一顆紅豆，紅紅的，很大的一粒；我就想是不是從此以后我媽媽眼睛就不好使了，害怕極了。舉行完我父親的葬禮，葬禮三天后要去圓墳，我們怕她傷心，不讓她去。爸爸是臘月去世的，接著就是過(guò)年，過(guò)年前按風(fēng)俗還要上墳———《白雪的墓園》寫(xiě)的都是真實(shí)的情節(jié)。我爸爸去世后的那段時(shí)日，我媽媽眼睛里那顆圓圓的紅豆一直在，我們以為它永遠(yuǎn)就伴隨著她了。要過(guò)年的時(shí)候，我們姐弟三人都好好地干活，哄我母親，怕她傷心難過(guò)。挑水、劈柴、蒸干糧等，不想讓她提起父親的話(huà)題。臘月二十七，她要跟我們一起去上墳，我們堅(jiān)決不肯，飛快地跑出家，七拐八繞，把她甩開(kāi)了。我們回來(lái)后，發(fā)現(xiàn)她哭過(guò)。第二天早晨我們起床后，突然發(fā)現(xiàn)她失蹤了，我們特別害怕她想不開(kāi)去自殺了，到處找，可哪兒都找不到她。最后她終于回家了，外面在下雪，她落了一身的雪，進(jìn)來(lái)后拍打身上的雪花。那時(shí)我父親的墳還沒(méi)立碑，一般來(lái)說(shuō)要轉(zhuǎn)年清明才立碑，所以墳前是沒(méi)有名字的，再說(shuō)那是當(dāng)時(shí)做白事的幾個(gè)人給選的一塊墓地，所以她并不知道父親埋在哪里。但是她進(jìn)來(lái)說(shuō)：“我去看你爸爸去了。”我們立刻問(wèn)：“你找到了嗎？”她說(shuō)：“我找到了，我一上山，經(jīng)過(guò)一座新墳的時(shí)候，我的心跳得和見(jiàn)到別的墳不一樣，我就知道那是你爸。”
那一瞬間我們特別難過(guò)，然后看她的眼睛，發(fā)現(xiàn)特別清亮，原來(lái)她眼里的紅豆沒(méi)了!她上了墳回來(lái)，眼里這顆一直帶著多少天的、早晨時(shí)還在的紅豆，突然就消失了。所以我寫(xiě)《白雪的墓園》的時(shí)候說(shuō)，我父親去世的一瞬，像一個(gè)頑皮的孩子在耍賴(lài)，不忍離開(kāi)，他就化作一顆紅豆藏在我母親的眼睛里，直到我母親親自把他送過(guò)去，他才真正安心呆在另一世了。
你們現(xiàn)在聽(tīng)的這個(gè)故事，小說(shuō)里面的細(xì)節(jié)，都是真實(shí)的，批評(píng)家也把這樣的小說(shuō)定義為“溫暖”，我不敢茍同。這就是我們的人生啊，它是多么殘缺，多么憂(yōu)傷!所以我一直說(shuō)，我作品的“暖”，是蒼涼當(dāng)中的溫暖。
大多數(shù)的女性是生育的，她們?cè)谏^(guò)程中獲得了對(duì)生命最直接鮮活的認(rèn)知，所以從愛(ài)生活的角度、從包容的角度來(lái)講，女性可能更濃烈一些。
有批評(píng)家在談我作品時(shí)候說(shuō)，遲子建的作品雖然好，但是女性色彩不足，似乎把自己隱藏和保護(hù)起來(lái)了，寫(xiě)個(gè)人化的東西太少。我是尊重所有善意的批評(píng)的，因?yàn)楹玫呐u(píng)，對(duì)作家的寫(xiě)作確實(shí)是一種及時(shí)的提醒，是有力的鞭策。但是對(duì)這個(gè)批評(píng)，我還是持懷疑態(tài)度的。
十七八年前我曾寫(xiě)過(guò)一篇文章叫《我的女性觀》，其中的一些觀點(diǎn)，我至今未變。我認(rèn)為男女之間的關(guān)系就像太陽(yáng)和月亮的關(guān)系，緊密銜接，各有各的光明，各自照耀不同的天空，不可能誰(shuí)取代誰(shuí)。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得女性與男性最大的區(qū)別是，大多數(shù)的女性是生育的，她們?cè)谏^(guò)程中獲得了對(duì)生命最直接、最鮮活的認(rèn)知，所以從愛(ài)生活的角度、從包容的角度來(lái)講，女性可能更濃烈一些。
我個(gè)人不喜歡給作家做性別劃分，因?yàn)槿魏蔚男詣e劃分，都帶著某種傲慢與偏見(jiàn)，而任何的寫(xiě)作，其實(shí)都是個(gè)人化的寫(xiě)作。男作家的寫(xiě)作難道不是個(gè)人化的寫(xiě)作嗎？你說(shuō)曹雪芹、蒲松齡、馮夢(mèng)龍的寫(xiě)作，哪一個(gè)不是個(gè)人化寫(xiě)作呢？韓少功、張煒、阿來(lái)、蘇童、格非、畢飛宇，他們的寫(xiě)作太不一樣了，是不是？也正是這些差異，他們才成就了自己。還有，為什么批評(píng)家喜歡在“女”字上做文章？強(qiáng)調(diào)男作家筆下的女性人物形象，強(qiáng)調(diào)女作家的“女性意識(shí)”，其實(shí)還是有封建的那些東西，似乎女性就是被“看”的。所以我是不喜歡給女作家定義的，也不喜歡貼性別標(biāo)簽。比如說(shuō)王安憶、鐵凝、方方，這些優(yōu)秀的女作家，如果隱去她們作品的署名，你能看出它一定就出自女作家之手嗎？
女作家寫(xiě)女性的東西，應(yīng)該是情感的自然流露，有一些女性色彩強(qiáng)烈的小說(shuō)，特別個(gè)人化的東西，也有精彩之作，因?yàn)閭€(gè)人畢竟也是社會(huì)的一部分。但如果為迎合潮流，有意為之，那就是看輕自己，為自己制造了牢籠。這就需要女性有思想的深度，有心靈上真正的自由，這樣才能有精神上真正的獨(dú)立。當(dāng)然社會(huì)也應(yīng)為女性發(fā)展，提供更多的與男人同處的平等空間。
從自然屬性來(lái)說(shuō)，女性有善良、隱忍的性別特征，而且熱愛(ài)大自然，對(duì)充滿(mǎn)靈性的事物有著先天的直覺(jué)。所以女性成為作家———雖然我強(qiáng)調(diào)不要去給女性作家做標(biāo)簽，但我也承認(rèn)，女性成為作家，確實(shí)有著一些比較先天的條件，所以你看這個(gè)世界，女巫多，男巫少。而很多優(yōu)秀作品，是有“巫氣”的。
看到近年來(lái)一些文學(xué)作品以及影視劇中的女性形象，越來(lái)越物質(zhì)化，越來(lái)越無(wú)靈魂和操守，我真是失望。當(dāng)然這里有一些人拜金主義之風(fēng)的因素，讓如此女性形象大行其道。我曾給本科生上課談到元曲，關(guān)漢卿的戲劇，比如《竇娥冤》《救風(fēng)塵》《望江亭》，包括馬致遠(yuǎn)寫(xiě)昭君出塞的《漢宮秋》，這些名劇都賦予女性至高的位置。她們盡管在生活中受到了愛(ài)情或社會(huì)關(guān)系的壓迫，但她們最后的選擇，都是遵從內(nèi)心生活，沒(méi)有那么物質(zhì)地屈從于劇里的官吏。再比如《紅樓夢(mèng)》里曹雪芹寫(xiě)的那些女性，尤三姐、晴雯，甚至黛玉———你看黛玉那么決絕地焚詩(shī)稿，這些女性形象，帶著那個(gè)時(shí)代女性的尊嚴(yán)，雖然不排除有封建因素，但女性天性當(dāng)中的高貴和美好，一直存在。
我有一個(gè)好朋友，是香港科技大學(xué)的劉劍梅教授，她有兩部女性文學(xué)研究著作《狂歡的女神》和《彷徨的娜拉》，娜拉就是易卜生的名劇里出走的那個(gè)。她在《狂歡的女神》里寫(xiě)了世界上很多優(yōu)秀的女藝術(shù)家，其中包括著名的墨西哥女畫(huà)家弗里達(dá)·卡洛，那么不屈的女性，我去墨西哥時(shí)參觀過(guò)弗里達(dá)·卡洛的畫(huà)室，藍(lán)屋令人印象深刻。劉劍梅教授認(rèn)為，當(dāng)代女性的過(guò)度物質(zhì)化會(huì)妨礙她們精神上的成長(zhǎng)，影響她們的高度。我覺(jué)得從這個(gè)意義上來(lái)講，女作家和女性文學(xué)千萬(wàn)不要囿于自己的小天地，一定要視野開(kāi)闊一點(diǎn)。
舉個(gè)例子，我作品《額爾古納河右岸》里面的薩滿(mǎn)，明知道救別人一個(gè)孩子，要死一個(gè)自己的孩子，她不斷地救，不斷地犧牲自己的孩子，這種女性像圣母一樣，這不是女性意識(shí)嗎？我還寫(xiě)過(guò)短篇小說(shuō)《逝川》，寫(xiě)一個(gè)接生婆，孤苦一生守著一條江，如此堅(jiān)強(qiáng)的一個(gè)女性。我還有一個(gè)短篇《親親土豆》，寫(xiě)丈夫得了癌癥以后，夫妻之間的生離死別，最后她給丈夫搭了一個(gè)土豆墳，她離開(kāi)那座墳的時(shí)候，一個(gè)土豆骨碌碌地滾下來(lái)，這個(gè)寡婦往前走的時(shí)候，還回頭說(shuō)了一句“還跟我的腳呀？”當(dāng)然還有《世界上所有的夜晚》中的女主人公，這些女性的傷痛，這種自尊，難道不是女性嗎？一個(gè)作家的心扉和她筆下的人物共融了，只不過(guò)她不歇斯底里，就缺乏女性意識(shí)嗎？
我覺(jué)得不管從哪一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，狹隘定義女性的形象不好。但同時(shí)也要強(qiáng)調(diào)，文學(xué)史上確實(shí)也有女作家寫(xiě)“私小說(shuō)”，完全寫(xiě)個(gè)人經(jīng)歷和情懷的，也有寫(xiě)得很棒的，但它的比例極少。
