文/馬少軍 ?圖/網(wǎng)絡(luò)
念奴嬌
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 李清照
? ? ? ?蕭條庭院，又斜風(fēng)細(xì)雨，重門(mén)須閉。寵柳嬌花寒食近，種種惱人天氣。險(xiǎn)韻詩(shī)成，扶頭酒醒，別是閑滋味。征鴻過(guò)盡，萬(wàn)千心事難寄。
樓上幾日春寒，簾垂四面，玉闌干慵倚。被冷香消新夢(mèng)覺(jué)，不許愁人不起。清露晨流，新桐初引，多少游春意。日高煙斂，更看今日晴未。
還是說(shuō)說(shuō)這個(gè)詞牌吧。唐人元稹在他的《連昌宮詞》里說(shuō)，念奴是天寶年間的名娼。五代王仁裕在《開(kāi)元天寶遺事》中說(shuō)：“念奴有色善歌，宮伎中第一。帝嘗曰：‘此女眼色媚人?！衷疲骸钆繄?zhí)板當(dāng)席，聲出朝霞之上?！?/p>
長(zhǎng)那么漂亮，歌唱得好，皇帝又經(jīng)常念叨，用她的名字做了詞牌，也就不值得奇怪了。
這和“菩薩蠻”“女冠子”“虞美人”等詞牌大概是一路來(lái)頭，都用了年輕漂亮的女性。
不過(guò)，在這個(gè)詞牌之下，照例可唱出豪邁之聲，蘇東坡就這么干過(guò)，一嗓子“大江東去”，一下子開(kāi)辟出了全新的境界。
但在李清照這里，庭院深深，還是一番冷冷清清的調(diào)子。
先說(shuō)院子。一落筆，李清照就把自己置身于一個(gè)凄清的院子當(dāng)中：“ 蕭條庭院，又斜風(fēng)細(xì)雨，重門(mén)須閉。”
這種寫(xiě)法很普遍，好像有了這樣一個(gè)院子，就客易盛放更加孤寂的情感，也容易營(yíng)造更加清冷氣氛。比如南唐后主李煜寫(xiě)《相見(jiàn)歡》，把自己也放在一個(gè)秋天的院子里：“無(wú)言獨(dú)上西樓，月如鉤。寂寞梧桐深院鎖清秋?！睆亩谶@里表達(dá)的情感，也更有一番說(shuō)不清道不明的人生況味了：“剪不斷，理還亂，是離愁。別是一般滋味在心頭。”
歐陽(yáng)修在《蝶戀花》里，也寫(xiě)了閨中思婦所在的一座院子：“庭院深深深幾許，楊柳堆煙，簾幕無(wú)重?cái)?shù)?！边@座與世隔絕的院子，禁錮了一個(gè)多情的少婦，只有它的思緒才可飄出窗外。但最終還是絕望：“玉勒雕鞍游冶處，樓高不見(jiàn)章臺(tái)路?！痹谶@孤寂的院子里，青春被風(fēng)雨摧折，年華隨時(shí)光老去：“雨橫風(fēng)狂三月暮，門(mén)掩黃昏，無(wú)計(jì)留春住?！弊詈筮B哭泣也是一個(gè)人的事：“淚眼問(wèn)花花不語(yǔ)，亂紅飛過(guò)秋千去?！?/p>
這里說(shuō)個(gè)題外話。我覺(jué)得歐陽(yáng)修寫(xiě)的最好的，不是他的道德文章，而是這類小東西，仔細(xì)讀來(lái)，每每能搖動(dòng)人心，感慨系之。
李清照在自己這個(gè)蕭條的院子里，寫(xiě)到了“斜風(fēng)細(xì)雨”。
斜風(fēng)細(xì)雨不好嗎？唐人張志和在他的《漁 歌 子》里寫(xiě)到過(guò)這種風(fēng)雨：“西塞山前白鷺飛,桃花流水鱖魚(yú)肥。青箬笠, 綠蓑衣，斜風(fēng)細(xì)雨不須歸?！?/p>
看來(lái)，斜風(fēng)細(xì)雨在張志和的詞里算不得什么，他可能還很喜歡呢，因?yàn)樗奶?hào)都叫做煙波釣徒。
李清照筆下的斜風(fēng)細(xì)雨感覺(jué)應(yīng)該更好，因?yàn)檫@是在自家院子里，是一件很美好的事情。
如果你連美好的事物都不想去看，可見(jiàn)你的心情糟糕得可以。李后主被趙光義囚禁以后，終日以淚洗面，終于喊出了“春花秋月何時(shí)了”的悲聲，正是這種寫(xiě)照。
如果心情不好，是什么都不想看見(jiàn)的。所以面對(duì)斜風(fēng)細(xì)雨，李清照掩上了重門(mén)。
接下來(lái)，她更加直接地表明了自己的心情：“寵柳嬌花寒食近，種種惱人天氣?！?/p>
李清照嬌弱敏感的內(nèi)心，這里也沒(méi)必要多說(shuō)?？吹教鞖獾淖兓傆幸环N擔(dān)心：斜風(fēng)細(xì)雨寒食近，寵柳嬌花怎么辦？它們受得了風(fēng)雨的摧折嗎？
這種悲憫憐愛(ài)的心情，她時(shí)有表露，比如《如夢(mèng)令》：“昨夜雨疏風(fēng)驟，濃睡不消殘酒。試問(wèn)卷簾人，卻道海棠依舊。知否，知否？應(yīng)是綠肥紅瘦。”
一夜風(fēng)雨，她醒來(lái)的第一件事，就是問(wèn)海棠怎么樣了。
所以在李清照掩上重門(mén)退身歸去的時(shí)候，我們可以想見(jiàn)她哀怨凄然的眼神。
這惱人的天氣！
其實(shí)在讀這首詞，寫(xiě)這篇文章的時(shí)候，我的窗外狂風(fēng)肆虐，天上濃云密布，幾株弱小的祁連刺柏在風(fēng)中搖擺，一位大媽拿著小鏟子在草地上尋找蒲公英，狂風(fēng)吹起了她的白發(fā)。
最近可能是因?yàn)橐恢痹谧x宋詞，我的心情有時(shí)也會(huì)跟著天氣的變化而變化。我最怕的，就是這種刮風(fēng)的陰天，在這種情況下，最難度過(guò)的，就是時(shí)間。
那么，關(guān)了重門(mén)，李清照怎么打發(fā)自己的時(shí)間呢？“險(xiǎn)韻詩(shī)成，扶頭酒醒，別是閑滋味”，可見(jiàn)，她先后干了兩件事。一是用險(xiǎn)韻作詩(shī)，二是喝烈酒度日。
作詩(shī)用險(xiǎn)韻，難度很大，因?yàn)榭梢匝旱捻嵞_只有那么幾個(gè)字，又很難押好，但在李清照這里，卻正好可以借此度過(guò)這難熬的時(shí)間。至于“扶頭酒”，一定是烈酒，即便是男人，也不敢輕易沾惹。杜牧《醉題五絕》曰：“醉頭扶不起，三丈日還高?！币稀洞鹩讶苏杏巍吩唬骸百€棋招敵手，沽酒自扶頭?！?/p>
李清照絕對(duì)不是好酒，而是借此麻醉自己。
但是這又有什么用呢？李白說(shuō)過(guò)，舉杯消愁愁更愁，抽刀斷水水更流，喝酒不僅不能消愁，有時(shí)候會(huì)把情況弄得更糟。“征鴻過(guò)盡，萬(wàn)千心事難寄”，仰望天際渺遠(yuǎn)，直到鴻雁飛盡，這一懷愁緒還是沒(méi)有寄出去，只有繼續(xù)沉甸甸地壓在自己心里了。
帶著這種心情進(jìn)入下闕，“樓上幾日春寒，簾垂四面，玉闌干慵倚”，我們看到，詞人連欄桿都不想倚靠了，因?yàn)閼{欄遠(yuǎn)眺，看到的還是絕望。
那怎么辦呢，最后的希望，只能寄托于夢(mèng)鄉(xiāng)了。夢(mèng)里相見(jiàn)，也可略慰相思，只是這夢(mèng)，又被寒冷喚回：“被冷香消新夢(mèng)覺(jué)，不許愁人不起。”
最后的一絲希望也被打消掉了。
徹底絕望之后如何收尾呢？“清露晨流，新桐初引，多少游春意”，這就讓我們比較意外，因?yàn)橛只氐皆褐?，還有分明帶著盎然的生機(jī)，天氣又向著好的方向轉(zhuǎn)變了。
而最后一句問(wèn)得極有趣味：“日高煙斂，更看今日晴未？”陰暗壓抑的庭院，忽然投射進(jìn)日光，一片明媚了。但詞人還是有點(diǎn)擔(dān)心，會(huì)一直晴朗下去嗎？
大概思念有時(shí)候也是幸福的，處在思念中的人，她的內(nèi)心也是充盈的。
