中國從三千年前開始，就出現(xiàn)了一個有趣的問題：男性和女性，誰更懂詩？
“關關雎鳩，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑。”
——這是男性的詩。這個男子坦言自己已到了“求之不得”、“輾轉反側”的地步。因為這種誠實、懇切，而獲得了入詩的資格。但他又有點害怕別人嘲笑自己的這種狀態(tài)，因此要聲稱自己是“君子”。
另一位男子比他老練，這可以從《詩經(jīng)》里的那首《靜女》看出來。“靜女其姝，俟我于城隅。愛而不見，搔首踟躕……”有點長，就不抄了，還是趕緊把我的翻譯寫出來吧——
又靜又美的姑娘，等我在城角。故意躲著不露面，使我慌了手腳。
又靜又美的姑娘，送我一支紅色洞簫。洞簫閃著光亮，我愛這支洞簫。
她又送我一束牧場的荑草，這就有點蹊蹺。其實，美的是人，而不是草。
顯然，這位男子要幸運得多，已經(jīng)不必“輾轉反側”。因為他所說的姑娘已經(jīng)在玩“愛而不見”的游戲，已經(jīng)在送洞簫和荑草了。洞簫是紅色的，荑草是綠色的，洞簫是閃光的，荑草是蹊蹺的……短短幾句詩，已經(jīng)把一場戀愛吟誦得有聲有色，有姿有態(tài)。
看得出，寫這首詩的男子有點得意，有點驕傲。但是，如果他的“靜女”也能寫詩，那就麻煩了。因為用詩情表述愛情，女性大多會做得更好，包括前面那位“君子”口中的“淑女”在內。
證據(jù)太多，先舉其一，就是《詩經(jīng)》里的那首《子衿》。完全是女子的口吻，女子的情懷，男子寫不出來。大男子兼大詩人曹操一看，也心生敬佩，但他也只能抄兩句在自己的詩作里，不敢改寫。既然如此，我就把這一首抄全了吧——
青青子衿，悠悠我心?？v我不往，子寧不嗣音？
青青子佩，悠悠我思?？v我不往，子寧不來？
挑兮達兮，在城闕兮。一日不見，如三月兮。
把這首詩翻譯成現(xiàn)代語文，我就比較來勁。請大家聽一聽——
青青的是你的衣領，悠悠的是我的心情?？v然我沒有去找你，你為什么不帶來一點音訊？
青青的是你的玉帶，悠悠的是我的期待。縱然我沒有去找你，你為什么也不過來？
走來走去，總在城闕。一日不見，如隔三月。
果然是好。一點兒也沒有抒情，只是幾個責怪式的提問，卻把深情表露無遺。更精彩的是，她不像上面這兩位男子，只會用外在物件作為情感象征，一會兒是雎鳩，一會兒是彤管，一會兒是荑草。她全然不要，只是直接從她思念的男人身上找。她先找到的是衣領，后來又找到了玉帶，為了保持質感，她又寫出了衣領和玉帶的顏色。
這真是高手了。一寫衣領和玉帶，立即就產生了貼身的體溫，可以想見他們曾經(jīng)有過的親近。這就是用最矜持的方式，寫出了最不矜持的親密。雎鳩還在鳴叫，彤管還在吹響，但是，更好的詩卻在這里，在青青的衣領和玉帶之間，加上幾個責怪的眼神。
女性更懂得詩，在《詩經(jīng)》中最雄辯的證明，是那首很長的《氓》。一個上了年紀的妻子，在控訴變了心的丈夫。這種悲劇，不管何時何地，都數(shù)不勝數(shù)。但是，這位兩千七百多年前的妻子卻控訴出了詩的境界，因為她不是從憤恨，而是從“可愛”開始的。
氓之蚩蚩，抱布貿絲。匪來貿絲，來即我謀。送子涉淇，至于頓丘。匪我愆期，子無良媒。將子無怒，秋以為期。
這是第一段。我把這一段翻譯成現(xiàn)代口語，大家一聽就知道非同凡響了。大概是這么個意思——
你這個小男人，那年笑嘻嘻地抱著一匹布到我家來換絲。其實哪里是換絲呀，明明是來求婚的。我把你送走了，送過了淇水，一直送到頓丘。不是我故意拖延，是你沒有找好媒人。請你不要沮喪，我們約好秋天再見面，如何？
這個開頭，寫出了活生生的男女兩方。“氓”，是指外來的平民男子，嗤嗤笑著，找了個借口，抱著一匹布，從遠地找來了。由此可知，女方一定非常漂亮，名傳遠近。這一點，女子直到上了年紀還不好意思說。但當時的她，除了漂亮之外，又是既聰明又講情義的，不僅一眼就看穿了男子的目的，而且還不辭辛勞地送了這個第一次見面的求愛者一段很長的路，涉過淇水，抵達頓丘。那么長的路，她一直在勸說，不是故意拖延，約好秋天為期?！@樣一個女子，應該是美好婚姻的最佳締造者。因此，后來所控訴的悲慘遭遇，幾乎是“天理不容”了。
沒想到，她還是很克制。在訴說自己的不幸經(jīng)歷之前，她只想對未婚的女孩子勸說幾句：
“桑樹未凋之時，多么鮮嫩，斑鳩鳥卻不能貪嘴，多吃桑椹。姑娘們更要當心，不要太迷戀男人。男人陷入了迷戀還能脫身，女人陷入了迷戀就無法脫身?！?/p>
勸說之后，她立即接上一句：“桑樹真的落葉了，枯黃凋零。”她不想多說，只提到她不得不回娘家了。又要涉過淇水，河水濺濕了布巾。最后才嘆了幾句：“說好一起變老，老了卻讓我氣惱。淇水有岸，沼澤有邊，未嫁之時，你多么討好。信誓旦旦，全都扔了。既然扔了，也就罷了。”
想得到嗎，這些嘆息，這些詩句，竟然來自二三千年之前！按照歷史學家的分期，那還是紛亂而又混沌的時代。所有的強權割據(jù)和刀兵格斗，都艱澀難解。但是，奇跡出現(xiàn)了，僅僅是一位鄉(xiāng)間女子的悠悠訴說，穿越了一切，直接抵達今天。乍一聽，好像來自于本家的嬸嬸或姨媽，來自于去年或前年。
也就是說，這番女子之嘆，女子之詩，女子之心，女子之情，居然抹去了春秋戰(zhàn)國秦漢魏晉隋唐宋元明清，抹去了全部歷史過程，頃刻揉碎，徹底消融，全然包涵。亞里士多德說，詩高于史。對此，中國學術文化界一直都拒絕接受，但憑著這首《氓》，只能接受了。
不錯，詩高于史，詩貴于史，詩久于史。這是因為，史更重事，事雖宏大而易逝；詩更重情，情雖尋常而延綿。
或者說，史因剛而裂，詩因柔而壽。
一般說來，男性近史，女性近詩。盡管“詩人”是男性多，但在人生氣質上，詩更親近女性。對此不必辯論，因為三千年前就是如此。后世的職業(yè)性挪移，有著太多外在的原因。
詩人未必懂詩。這就像，樵夫未必愛山，船工未必愛河。打開后窗對山而驚、見河而喜的，是另一些人。
為此我要提醒世間為數(shù)不少的詩人：寫完詩，不要老是關上書房的門獨自吟哦。你們家，一定還有真正懂詩的人。
