這個暑假，最受爭議的親子 檔電影莫過于《我們誕生在中國》 （Bron in China）：直譯的片名略 顯粗暴；紀錄片的拍攝手法，卻 嫁接了故事片的表達方式；有人 從情節(jié)、故事到攝制，處處吐槽， 滿滿質(zhì)疑；也有人愛得稀里嘩啦， 大呼是爛片充斥的暑期檔中的一 股清流。

筆者不是科班出身的電影人， 無意去研究自然電影的定義與形 式。但單從觀影效果來看，觀眾 看得過癮，又能有所思考的就是 好片子。正如導(dǎo)演陸川所說：“就像教材分小學(xué)、高中、大學(xué)一樣， 這就是一部小學(xué)生級別的電影?！?何況迪士尼最初的定位也是拍給 孩子們看，故事生動、畫面精美， 讓孩子們了解動物的同時，多了 一點兒正向的啟發(fā)，相比于空洞 無聊的動畫片，已經(jīng)強過百倍。

電影情節(jié)很簡單，講的是丹 頂鶴、雪豹、川金絲猴、大熊貓、 藏羚羊五種中國特有的野生動物， 在一年四季中日常而獨特的家庭 故事。丹頂鶴“每一次的展翅高 飛，都承載著一個生命的逝去”， 影片以“駕鶴西歸”的民間傳說 首尾呼應(yīng)，精巧地編排出了五種 生命的愛、成長與輪回。

最有張力的一個角色非“捕獵女王”雪豹達瓦莫屬。在高寒 的青藏高原，達瓦獨自撫育兩個 雪豹寶寶長大。它需要應(yīng)對的不 僅有惡劣的天氣，還要在激烈的 同類競爭中捍衛(wèi)自己的領(lǐng)地，以 及在失去領(lǐng)地且身體負傷的情況 下挑戰(zhàn)體積龐大的牦牛群。一下， 一下，又一下，牦牛母親用她尖 利的牛角有力地回擊達瓦，阻止 它帶走自己稚嫩的牛犢。最終， 達瓦宿命般得倒在了冰雪過后的 饑餓之中，倒在了兩只幼崽期盼 的眼神中。

想必拍攝者一定了解，在雪 豹幼崽學(xué)會捕獵完全獨立之前， 媽媽都是它們與外面世界的唯一 紐帶，母親一旦發(fā)生意外，它們 也將命不久矣。如果愿意的話， 工作人員可以巧妙地用食物改變 達瓦一家的生活軌跡，但拍攝者 選擇袖手旁觀。據(jù)導(dǎo)演陸川介紹， 影片在拍攝時嚴格遵守著記錄片 的操作方式，在拍攝倫理和拍攝 道德的嚴格標準之下：不許投喂， 不許干涉，不許改造自然環(huán)境， 不許用各種方式引導(dǎo)動物去做和 它們生活習(xí)性不一樣的行為。在 弱肉強食的動物世界里，生命的逝去也是為了延續(xù)生命。

影片最后展播的片花里，拍攝雪豹的攝影師在霧氣蒙蒙的天 空下對著鏡頭表達期待：現(xiàn)在的 天氣條件拍不出精彩的影像，但 我還是會在這里等一下，高原的 天氣很多變，也許再過半小時就 是好天氣。而后，他在烏云密布 的天空下，說了同樣的話。再然 后，他出現(xiàn)在漫天的風(fēng)雪中。天 氣仿佛在故意捉弄他，可他并沒 有因此打消繼續(xù)等待的信心。雪 豹的活動范圍從25公里延至80公 里，能有蹤跡可尋已是萬幸，蹲 守是野生動物攝影師必做的功課。 最后，影片在雪后大晴的高原風(fēng) 光里完美淡出。

這種堅持旁觀的姿態(tài)是筆者對創(chuàng)作團隊最為欣賞的一點。細 想一下，達瓦為何會失去自己的 領(lǐng)地？入侵的雪豹又為何會離開 自己的家？其背后折射的是雪豹 棲息地的銳減。全球變暖、人為 破壞，高原生態(tài)的惡化與人類不 無關(guān)系。影片雖然以人的視角在 講述雪豹的故事，但全程不曾引 入人類的角色，不曾有過一句露 骨點評或是見縫插針的勸導(dǎo)。不 論是何種生物，都自有它的一片 天地。當我們談?wù)摫Ｗo時，莫過于 讓它們能自在地生活在那片天地之 下，或生或死，順應(yīng)自然。就像完 全遵循生物習(xí)性的拍攝方式一樣， 影片也給了觀眾一個機會，全身心 沉浸于動物們的世界中，感受天然 的萌趣，靈巧或兇殘。

燈光亮起，動物們悄無聲息 地將自己刻在了觀影者的記憶里， 跟著他們走出院線。日后，人們 再看到這些老朋友時，已然多了 一份牽掛?（2016.9月）