印象里的外婆，依稀六十出頭，中等偏瘦身材，歲月并不善待這位老人，黝黑的臉龐上爬滿了皺紋。她笑著緊緊的抓住我的手說“走，買好吃的！ ”
外婆去世好幾年了，只是依稀記得她的音容笑貌！有時候努力的回想，腦海里只有大概的輪廓！
那個童年里對我最好的人，那個我曾經想好好報答的人，那個我連最后一面都沒見著的人！
不知道是歲數大了，還是天生的，外婆的耳朵不太靈光，講話時你必須對著她大聲嚷嚷，很多時候她只能半聽半猜的與人溝通。她不責怪人家不耐煩帶來的超大音波，總是笑笑不說話。
聽媽媽說，外婆年輕時是十里八鄉(xiāng)的俏姑娘，她出生在一戶很有錢的家庭，但作為家中的長女，她沒有違抗父母之命 ，媒妁之言，嫁給了家徒四壁，個頭矮小的外公。興許心中也有過憤恨，有記憶時，他們老是拌嘴。
外婆的家，跟我們隔了一個村子，說遠不遠，說近也不近！小時侯，媽媽經常用她陪嫁的鳳凰牌自行車載我和弟弟去外婆家玩，每次去，外婆都會拉我們去小賣部買零食，給我們做各種我們愛吃的小吃，那時的生活很苦，去外婆家成了我們唯一的盼頭！
外婆是極其虔誠的基督教徒，幾乎每個星期日都會去做禮拜！繞過距我們家門口幾里地的一條鄉(xiāng)間小路徑直走就到了基督教堂。外婆很寵我，每逢做禮拜，她總會繞道過來看我，給我?guī)Ш贸缘?，順帶著偷偷塞給一杳皺皺巴巴，由幾毛幾毛拼湊起來的錢！奶奶總說不要拿你外婆的錢，那時的我還不懂，只知道作為留守兒童的我，那是我唯一的零用錢！
外婆一生養(yǎng)育了四個孩子，大舅舅，據說以前是那個年代村里唯一的大學生，學業(yè)有成，但是在畢業(yè)前夕被傳統的外婆叫回來結婚，不曾想老婆跑了，從此舅舅思念成疾，落下了精神上的病根！只能養(yǎng)在家里，幫襯著干些零碎的農活。二舅舅對外婆不太好，娶了媳婦之后變本加厲，經常對她大呼小叫，在她面前趾高氣昂！阿姨倒是嫁了戶不錯的人家，但阿姨是急性子，又好干凈，難得回趟娘家，幫外婆料理一下家務，少不了氣急敗壞的一頓罵！媽媽是外婆最小的女兒，雖然隨了外婆，生的美艷動人，但卻也隨了外婆的命運，嫁給了相貌平平，一窮二白的老爸！因此，常年在外奔波勞碌，四處打工，經濟上，生活上都沒法給予外婆照顧，還留下一個拖油瓶的我。但外婆從沒跟媽媽計較過，她很疼我媽媽，記得每年媽媽要去外地的那一天，外婆總是天還沒亮就提了很多東西過來敲我家的門，怕媽媽的火車時間太早，趕不上送她。
外婆是個勤勞能干的女人。每天早上天沒亮就起來干活，不是到海里撿海螺賣錢，就是給人家破海蠣掙錢，遇上個天氣不好沒錢掙，她就上地里拾掇莊稼，或者伺候那些雞鴨。她一個人在大舅舅的幫助下，種了地瓜，花生，豆子，還種了很多蔬菜。外婆的身體不好，她有心臟病，還有低血壓，但是她沒停過那雙忙碌的手。聽奶奶說，有很多次，外婆去地里干活，犯暈了，她就坐在田邊休息。最嚴重的一次，她去地里干活暈倒了，沒人發(fā)現，在地里一直睡到了天黑，直到自己醒了才回家。
外婆是個“糊涂”的女人。自個娘家弟弟們給的錢，過年的壓歲錢，她全都攢著，一分沒動。她不舍得吃，不舍得穿，她總說別人送的衣服穿都穿不完，地里又全是糧食，吃飽了一天不干活她也悶的慌！二舅舅一家不愿意贍養(yǎng)她，她也不愿意把錢給他們，就經常拿給我們，一塊，兩塊，五塊的，偷偷塞給我們。她怕錢被二舅舅家的孩子們偷走，就把錢藏到地底下，藏到忘記了，突然想起來時錢已經腐爛了！
印象中外婆的牙也不好。每次吃東西都是慢慢的，一小塊一小塊的用后面的牙齒嚼，前面幾顆掛在那都成了擺設。看她吃的很慢，卻吃的很開心！
一次去外婆家，她從一個秘密的地方小心翼翼的給我一張破舊的紙條，上面歪歪扭扭的記著一串電話號碼，外婆告訴我那是基督教的電話，并叮囑我如果哪天她不在了，記得打這個電話叫他們來！當時還小，沒去在意！現在想想很是心酸，把最后的希望寄托在只有十一二歲的我身上，她一定是覺得身邊沒有靠得住的親人了！
后來我到一所寄宿學校上初中，由于課業(yè)緊張，節(jié)假日有時也要補課，因此連續(xù)幾年都沒去過外婆家，也沒見到過外婆，
最后一次去外婆家時，我已經是一名高中生了，站在大門口，我四處尋找外婆的蹤影，似乎習慣了像小時候那樣找她，舅舅說她去老房子那喂鴨子了！我站在臺階上等她。遠遠的聽見一陣呼呼的喘鳴聲，急忙抬起頭，是外婆回來了，只見她兩只褲腿挽的極高，拿著一盆飼料，有些費勁的爬上對我來說輕而易舉的臺階，看見我來了，外婆還是一如既往的問我要吃什么好吃的，是小時候那種尖尖的（冰激凌），還是炒的稍微有點焦的米粉？我搖頭，擔心的看著她，什么時候外婆開始喘的這么厲害？我問媽媽，媽媽也只是無可奈何的說，哎！今年才這樣！我知道我們那時候的家境也一般，媽媽為了掙錢連我也顧不上管，更何況外婆！突然心痛又難受，好恨自己的無能為力！
畢業(yè)后很久沒有外婆的消息，直到結婚隨老公去外地的頭一年，突然接到媽媽的電話說外婆去了！記得那天跟老公吵嘴，心情本就不好，聽到這個消息，瞬間淚如雨下，蹲在街上號啕大哭，所有人驚奇的看著我，沒有人知道我失去了我童年里最親的那個人，我還沒好好報答她！
膽小如鼠，沒自己出過遠門的我，鼓起勇氣跟媽媽說要回去送外婆一程，但礙于當時有孕在身，這個要求遭到所有人強烈否決！現在想想真的是個遺憾！
時間已經過去了不知道幾年，想起來心還是很痛，視線不知不覺又模糊了，曾經的人已回不來，能做的只有回憶！好怕久了，連外婆的輪廓都回憶不起來！
