我那時(shí)候常常區(qū)分哪個(gè)作家屬于天才，哪個(gè)作家屬于地才。
不說(shuō)海明威、卡爾維諾和奧威爾們，他們離得太遠(yuǎn)。
說(shuō)說(shuō)離得比較近的作家。比如，48歲的蔣一談和53歲的遲子建，我覺(jué)得他們是地才。
我對(duì)地才的判斷標(biāo)準(zhǔn)是，從這個(gè)作家的寫(xiě)作中能感覺(jué)得到他/她在用力，而且他/她有明顯低于其最好作品水準(zhǔn)的作品。
蔣一談在25歲時(shí)寫(xiě)了三部長(zhǎng)篇小說(shuō)，之后擱筆做起了公司，直到2009年他40歲時(shí)重拿起筆開(kāi)始小說(shuō)寫(xiě)作，2010年就在新浪4月好書(shū)榜上獲得了第一名，接連收獲了蒲松齡短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)等分量很重的獎(jiǎng)項(xiàng)。蔣一談?dòng)泻米髌?，其中最好的短篇小說(shuō)要數(shù)《魯迅的胡子》，這部作品里看不到懸念的刻意設(shè)置，看不到矛盾的故意點(diǎn)燃，故事行云流水、水到渠成。
后來(lái)讀了他的《赫本啊赫本》，《棲》等幾部小說(shuō)集，明顯感到其中一些選篇和《魯迅的胡子》相比差了一點(diǎn)火候，比如短篇小說(shuō)《另一個(gè)世界》，在里面能看到預(yù)設(shè)的鮮明的主旨，缺少了一份內(nèi)在的韻律。所以我覺(jué)得他是地才。
遲子建是我少女時(shí)期最?lèi)?ài)的本土作家。她的作品非常豐富，長(zhǎng)篇小說(shuō)《額爾古納河右岸》獲過(guò)矛盾文學(xué)獎(jiǎng)，長(zhǎng)篇小說(shuō)《偽滿(mǎn)洲國(guó)》真是史詩(shī)級(jí)的作品，如果拍成電視劇肯定也是長(zhǎng)篇巨制。我記得很清楚，高二時(shí)我偶然瞥見(jiàn)我們班一個(gè)胖胖的男同學(xué)有一本遲子建的書(shū)。那個(gè)時(shí)候網(wǎng)購(gòu)還不發(fā)達(dá)，對(duì)書(shū)的獲取途徑也是少之又少，那時(shí)從來(lái)不敢和男生說(shuō)話的我硬著頭皮借來(lái)了那本書(shū)。可是沒(méi)過(guò)幾天那個(gè)男生就把書(shū)給要回去了，我還沒(méi)看完呢，這個(gè)遺憾在我心里留下了烙印。
后來(lái)就把遲子建的所有作品都找來(lái)看，直至讀到她早期的作品，文字里是一個(gè)側(cè)臉?lè)谧雷由峡粗巴馍矫}而憂(yōu)傷的少女，“愛(ài)上層樓”的感覺(jué)呼之欲出。我好像看到那個(gè)有著光芒的發(fā)光體是一個(gè)生活里的照明燈，而不是宇宙中渾然天成的太陽(yáng)，心里頓時(shí)有了一些失落。后來(lái)，也越來(lái)越能從她的作品里感覺(jué)得到她的用力。她有部短篇小說(shuō)叫《蒲草燈》，字?jǐn)?shù)不多，故事不好。
那時(shí)候真的覺(jué)得王小波這樣的是天才。
如果他還活著，今年才65歲。他對(duì)自己最滿(mǎn)意的作品是《黃金時(shí)代》，《黃金時(shí)代》也確實(shí)帶給他很多榮譽(yù)。我那時(shí)候覺(jué)得王小波的《一只特立獨(dú)行的豬》真是好，好到我見(jiàn)了豬都會(huì)盯著豬的眼睛凝視一會(huì)兒，心想著萬(wàn)一我也碰到那樣一頭心事微妙眼神犀利的豬呢。
王小波說(shuō)他寫(xiě)作是覺(jué)得他自己有文學(xué)才能。
好酣暢直白，好驕傲如一頭雄獅，好自如像一股清風(fēng)。
我感覺(jué)諸如《一只特立獨(dú)行的豬》這樣的作品，王小波寫(xiě)的時(shí)候不用力，邏輯上不用，語(yǔ)言上不用，故事性上也不用。王小波把藝術(shù)邏輯作為一種寫(xiě)作手法，我理解他所說(shuō)的藝術(shù)邏輯應(yīng)該是一種內(nèi)在的韻律與天賦的語(yǔ)感召喚，無(wú)需刻意的懸念和沖突，自在的流水撞擊出自由水聲。
我簡(jiǎn)直崇拜這種天才。
直到看到一些邊角資料，王小波寫(xiě)《黃金時(shí)代》從二十歲寫(xiě)到四十歲，原先是要寫(xiě)的，但是讀了諸如圖尼埃爾的《少女與死》這樣的作品，他感到了害怕，直到四十歲才回過(guò)頭來(lái)寫(xiě)小說(shuō)。我理解的是，直到四十歲他才有了那份在文字里演繹自己生命內(nèi)核的勇氣和信心。
尤其是看了他和李銀河的通信，我看到了寫(xiě)作對(duì)他來(lái)說(shuō)是生命的剝離，溯源，回旋，?？亢蜕习?，是蓬勃難抑的生命力量，更是一種有意為之奮斗的事業(yè)。
“我們的生活這么多的障礙，真他媽的有意思。”
寫(xiě)小說(shuō)是王小波有意思的方式，是忽略掉疲憊生活的方式，是生生不息的方式。
王小波分明是一個(gè)努力而執(zhí)著的人，一個(gè)純真爛漫的人，一個(gè)對(duì)文學(xué)很自信又有著無(wú)力卑微感的矛盾的人，一個(gè)選中了寫(xiě)作并別無(wú)他法的人。
這時(shí)候我問(wèn)自己，那么“天才”這個(gè)分類(lèi)會(huì)不會(huì)不太準(zhǔn)？
然后又看到杜拉斯的邊角資料，她十幾歲開(kāi)始寫(xiě)作，70歲寫(xiě)出《情人》，她寫(xiě)《情人》時(shí)，對(duì)文本修改到無(wú)以復(fù)加的地步。
我再也不做區(qū)分天才和地才的幼稚事情了。
