午后，我一個(gè)人坐在陽(yáng)臺(tái)發(fā)呆，遠(yuǎn)處的蘆葦隨風(fēng)搖擺著，芭蕉樹(shù)的葉子也被風(fēng)吹得一縷一縷的。獨(dú)居在拆遷后留下的一處瓦房的老人的狗汪汪地叫著，還有小狗發(fā)出“哼哼”的聲音。前幾天路過(guò)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)原散養(yǎng)在院子的母狗被鏈子拴了起來(lái)，許是剛生了狗仔，過(guò)于激烈地護(hù)孩子吧，主人怕它咬了人，于是把它拴在了樹(shù)下。而它為了孩子也只好安靜地趴在樹(shù)下，但是一有陌生人出現(xiàn)時(shí)，它時(shí)不時(shí)發(fā)出幾聲看似無(wú)力卻又激烈的吼叫。

忽然空氣中突然飄來(lái)了一陣香味，仔細(xì)一聞是肉香，我猜著應(yīng)是一大塊豬肉直接在鍋里煮飄來(lái)的香味。

隨著香味而來(lái)的是自己的眼淚。此刻媽媽?xiě)?yīng)該也在廚房煮著這樣的大塊豬肉，時(shí)不時(shí)用筷子戳一戳看看幾分熟，嘗嘗咸淡。她感覺(jué)差不多的時(shí)候，就會(huì)喊我們過(guò)來(lái)，切一小塊給我們嘗嘗，冒著熱氣滴著油的肉被我們一口咬進(jìn)嘴里，根本來(lái)不及嘗咸淡已經(jīng)下了肚。一旁的媽媽急切地問(wèn)著：“熟了嗎？咬得動(dòng)嗎？咸了還是淡了？”我們咧著臉笑著，沒(méi)嘗出來(lái)。她也知道我們是真的沒(méi)嘗出來(lái)，一年才得吃一次豬肉，怎會(huì)嘗出味道來(lái)。這時(shí)媽媽會(huì)再弄一小塊來(lái)給我們嘗，但是會(huì)用筷子夾著，不給我們一口吞下去。

想想已經(jīng)很多年過(guò)去了，肉聞起來(lái)還是那么香。侄子侄女們應(yīng)該一邊大口嚼著肉，一邊爭(zhēng)著搶著要奶奶手上看起來(lái)更好吃的那塊吧。

心里默默想著自己應(yīng)是7年沒(méi)有回家過(guò)年了，有時(shí)是迫不得已，有時(shí)又是自己主動(dòng)不想回。我更習(xí)慣在平常的日子回去，陪陪他們過(guò)過(guò)日常的日子，沒(méi)有寒暄，沒(méi)有客套，就好像自己還是沒(méi)長(zhǎng)大的孩子，而不是遠(yuǎn)道而來(lái)的客人。上次八月份回家，屋檐下的燕子依舊在原先的地方筑著窩，清晨基本是看不到它們，而傍晚的時(shí)候，總能聽(tīng)到老一點(diǎn)的燕子在窩旁邊來(lái)回飛著發(fā)出嘰嘰喳喳的聲音，不一會(huì)兒小一點(diǎn)的燕子便飛回來(lái)了。兒時(shí)這燕子就在這筑巢安家了，不知道這些燕子是第幾代了。有一次暴雨突至，燕子父母在空中發(fā)出來(lái)急切的嘰嘰喳喳聲，可是孩子還是沒(méi)有回來(lái)。眼看著雨越來(lái)越大，燕子父母時(shí)不時(shí)飛出窩在空中低旋發(fā)出急切的聲音。

最后，幾只小燕子終于回來(lái)了，羽毛已經(jīng)濕了。它們躲在窩里發(fā)出嘰嘰喳喳的聲音，而屋檐下的爸爸正說(shuō)著當(dāng)年如何四處借錢(qián)買(mǎi)了這塊宅基地。門(mén)外的雨越下越大，孩子們卻興奮地伸出頭沖進(jìn)雨里，瞬間趕緊跑回來(lái)。媽媽在大聲嚷著，回來(lái)，別淋濕了?？芍蹲又杜畟兏静宦?tīng)，繼續(xù)在雨里屋檐下來(lái)回跑著，笑著。

這暴雨卻始終沒(méi)有停的跡象，我望著門(mén)外的雨，看見(jiàn)有幾個(gè)沒(méi)有傘的路人渾身濕透在暴雨下奔跑著。

此刻陽(yáng)臺(tái)的風(fēng)開(kāi)始越來(lái)越大，遠(yuǎn)處蘆葦被風(fēng)吹得快要觸了地，瞬間又抬了起來(lái)。