在云臺山旅游的時候，看到人站在樹底下，不停的捋樹上的葉子。還未走近，便有一股濃郁的臭味撲面而來，我仔細一聞，覺得熟悉。立馬摘下一片葉子，貼近我的鼻子，不停地吮吸著這似曾相識的味道，擦干凈，放在嘴里不停的咀嚼。于是，椿葉的味道便在我的嘴里蔓延開來，流動進我的心窩里。

椿樹，確實不是一種常見的蔬菜，準確來說，它是一種落葉喬木，高可達20米的一棵樹，是人們需要耗費體力和腦力才能滿足食欲的菜。所以，在家里，我們一般不拿它當菜，反倒是它被人忽視的只能栽在人行道上，在夏日為人們奉獻一片余蔭，春日它開花生葉的時候，人們都避開這棵”發(fā)臭”的樹。說它“發(fā)臭”，是因為它椿樹給人的味道是很難形容的，它不同于蔥類給人的辛辣味，葉不同于芫荽的淡香，反倒是用一種非常濃郁的味道，掩蓋了它本身的香味。

我對椿樹的印象是在小時候形成的。那時候姥爺特意在院子里栽了一棵椿樹，緊挨著廚房，廚房的煙穹時常噴出黑色的瑣屑，撒在椿樹葉上，姥姥想拿椿葉做菜的時候，都會叮囑姥爺把鐮刀綁在竹竿上削椿枝，這時候，姥爺都會吩咐讓我去撿灑落在地上的椿葉，我是特別不情愿撿椿葉的人，因為四五歲的我已經(jīng)是個愛美的小姑娘了，生怕椿葉的“臭味”沾在我身上。而在椿樹下削椿枝的姥爺，時常用姥姥的水裙包住自己的頭，帶上下地用的草帽，瞇縫這眼睛往五六米高的椿樹上打量的樣子，經(jīng)常惹的我在大廈地下躲在姥姥懷里笑。

姥爺在洗椿葉的時候，經(jīng)常喚我去和他說話，我經(jīng)常詢問他，為什么我們家里要種上這樣一棵難聞的樹，長的那么細也不能供我打秋千，更是埋怨這樣一棵無用的樹。姥爺善工匠，他便回答我說，椿樹的材質(zhì)堅韌，紋理直而且很有光澤，你別看它長的細柳小腰的，但是它的樹姿端莊，嫩枝有髓，用它可以做出上好的家具，我想用它來給你姥姥做一張床。我拿起一片椿葉，捂著鼻子看，它的葉成卵狀并有針形的花邊，枝上成奇數(shù)羽狀復(fù)葉，葉面呈深綠色，背面灰綠色，每年我都見姥爺用它的糵苗分枝繁殖。

姥姥經(jīng)常把它做成一道很美味的菜，她很喜歡吃椿樹炒雞蛋，椿葉的一經(jīng)開水燙，葉子就蜷縮在一起呈紅綠色，姥姥先把雞蛋炒一番，再把椿葉放進去，雞蛋的腥味和椿樹的香味搭配在一起，添一點調(diào)料，便成了美味的菜。有時候，姥姥為了省油，便把椿葉剁碎了直接放在醬油里，用饅頭蘸著吃。而我，像是一個五毒不侵的孩子，不管姥姥用什么炒椿葉我都一口不嘗，直到她辛辛苦苦把椿葉里的雞蛋單獨給我挑出來，再在她的稀飯碗里涮一涮，我才能捏著鼻子吃下去。

舅媽過門后，院子里的椿樹不見了。因為有一次，姥姥用椿葉炒雞蛋，舅媽吃不慣，姥姥便讓姥爺給砍掉了。我還記得姥爺勸阻說以后不吃了椿葉了，可舅媽卻用家里種椿樹，后代不聰明為由，砍了這棵椿樹?？炒粯涞臅r候，姥爺一直念叨著，還沒有做床呢，還沒有做床呢。那時候，我也特別欣喜家里再也不用吃椿葉了，再也不用了，可誰知道，那棵樹砍掉后的不久，我也被送回我第二個家了，也就是我原本的家，有爸爸媽媽的家。

等到我再回姥姥家的時候，我看見姥爺在剝樹皮，仔細一看，原來是那棵椿樹的皮，它細嫩光滑，莖皮都特別有紋理。后來，我知道姥爺用樹皮做了一根麻繩，綁著高粱桿子做了一張席。

后來，我每次去給姥姥曬被子的時候，都能看到那張用椿樹皮做麻繩捆綁起來的席子，坐上去比商店的席子軟乎，就是發(fā)出唧拗的響聲讓人生厭。直到姥姥走后，我去收拾姥姥的衣服，為她整理衣物的時候，才發(fā)現(xiàn)她的箱子里還有幾根姥爺揉成的麻繩，我掀開床鋪曬被子的時候，發(fā)現(xiàn)那張用高粱桿兒做成的席子，大多已經(jīng)空了，但是依舊鋪在床上，深深的埋在床底下，不時的也會發(fā)出唧拗的聲響，穿過我的耳朵，透過我的心里，無比熟悉的聲響，緩緩的隨著我的心跳動。

姥姥過世后，我就再也沒有吃到過椿葉炒雞蛋。因為椿樹已經(jīng)不見了，我也試圖找遍了整個村子，但發(fā)現(xiàn)楊樹的陰涼會讓人更舒服，槐樹的魅力也讓人心生歡喜，唯獨有些特殊香味的椿樹，永遠的消失在了村子里。所以，我總是希望，天堂可以有幾棵椿樹，那樣的話，姥姥就可以吃到椿葉炒雞蛋，椿葉餡兒的餃子，椿葉餡兒的包子，可以喝椿葉面條，就算再不濟，也能吃上涼拌椿葉兒科…

當我看到云臺山腳下的椿樹的時候，想試圖帶走點椿樹，可四月的季節(jié)里既沒有種子，也沒有糵苗，就算我?guī)Щ貋?，葉沒辦法讓它在校園里安全的生活。

如今的我，一直渴望畢業(yè)后的生活，向往我在村子的一方土地里，有一個溫暖的家，陪伴著溫暖如初的人，栽上幾棵椿樹乘涼，養(yǎng)著幾只家禽過安靜日子。

作者簡介：石經(jīng)文，在校生。喜歡散文，熱愛生活。

微信公眾號：微吟相呷

聯(lián)系方式：18937129361