梅蘭芳為什么能長期保持巔峰位置?
梅蘭芳幾十年里高開高走,一直保持行業(yè)第一,這是個奇跡。京劇界的競爭和淘汰率是非常殘酷、難以把握的,每隔幾年就出一代新人,觀眾的口味一直在變。
前面說了梅蘭芳一路領(lǐng)先的藝術(shù)原因,我們再從另一個角度,說說他在人情世故上超乎常人的一面。你會發(fā)現(xiàn),梅蘭芳不是運(yùn)氣好,而是他能自己成全自己。
先來說說行業(yè)內(nèi)部。要說人際關(guān)系的復(fù)雜程度,梨園界是出了名的。光有善良寬厚不行,關(guān)靠圓滑的手段更不行。一百年來,梅蘭芳會做人,是業(yè)內(nèi)外有口皆碑的,他的為人和他的藝術(shù)一樣,達(dá)到了化境。
在梨園行做人有多不容易,先來說個故事。梅蘭芳在剛出名時,有一次和朋友在北京西山的戒臺寺,路上遇到了譚鑫培。論輩分,梅蘭芳都要叫譚鑫培爺爺。于是就畢恭畢敬地上去問安。譚鑫培也笑著說:“你這小子又趕到我這兒來了?!焙蚜藥拙洌瑑扇司头质至?。
梅蘭芳在路上越想越不對勁。我們前面說過,他這時的叫座能力,已經(jīng)逐漸超越了譚鑫培。譚鑫培剛才那句話的意思,其實(shí)是說你追我追得太緊了。他反思,那段時間上的幾部新戲,確實(shí)讓譚鑫培的票房受到了影響。他說:“譚老板晚年不經(jīng)常出臺演戲。而我后面唱戲的日子還多著呢,不該如此咄咄逼人?!?/p>
按說,這是正常的演出現(xiàn)象,梅蘭芳根本無須自責(zé)。但在當(dāng)年的京劇界,行業(yè)規(guī)矩同家族血緣、師徒人際關(guān)系,常?;煸谝黄穑植涣四敲辞宄?,各種細(xì)節(jié)都要考慮。時隔三十年,梅蘭芳還專門囑咐許姬傳:‘一定要把這個教訓(xùn)記下來,讓葆玖他們看看?!?/p>
關(guān)于梅蘭芳如何提攜后輩、照顧員工、雪中送炭的事情,他在這本書里也是絕口不提的。但卻講了一件祖輩的事情:他的開蒙老師吳菱仙為什么對他特別負(fù)責(zé)?是因?yàn)樽娓该非闪岬脑?。吳菱仙?dāng)年在梅巧玲的戲班唱戲,家中遇到意外時,梅巧玲遠(yuǎn)遠(yuǎn)扔過來一個小紙團(tuán)說:“菱仙,給你個檳榔吃。”打開一看,原來里面是張銀票。班社里演員的戲份是固定的,所以要用不公開的方式補(bǔ)助他。梅蘭芳說:我是考了先祖忠厚待人,才得到老師另眼看待的。那么,他后來為什么一直那樣做,也就不難理解了。
我們再來說說他怎么在行外成全自己的。這里主要說一下“梅黨”。當(dāng)時的京劇名家,背后都有文人出謀劃策。但梅黨的規(guī)模、能量和社會地位,絕對是首屈一指的。這些文化人即為梅蘭芳編劇、拍戲,也為他規(guī)劃職業(yè)道路,提供各種社會資源。能把這么多心高氣傲的高人聚集在一起,長期維持團(tuán)隊(duì)的友誼,別人不是不想,而是做不到。
比如說齊如山,他早年留學(xué)歐美,專攻外國戲劇研究,根本看不上京劇。而且他出身名門世家,所在的階層也忌諱與京劇演員來往,特別是與旦角來往。齊如山起初只是隨手給梅蘭芳寫了封信,指摘出他舞臺表演的幾個問題。沒想到梅蘭芳聞過則喜,立刻就改了過來。書信往來了很久,齊如山才和梅蘭芳見面,從此就被梅蘭芳的個人魅力和人格征服了。
齊如山列舉了自己推崇梅蘭芳的幾條理由:1、講信義。按照行規(guī),京劇名演員演慈善義務(wù)戲是收錢的,唯獨(dú)梅蘭芳分文不取;2、自愛。軍閥們硬拉名演員一起吃喝、打麻將、招妓鬼混時,梅蘭芳是絕不參與的;3、有氣節(jié)。有人找他去偽滿洲國唱戲,理由是他的先祖梅巧玲受過清朝皇恩。梅蘭芳的回答是:溥儀如今另成立一國,就是我們的敵人,我不能為敵人唱戲。過去宮里找演員唱戲,是買賣性質(zhì),并沒有恩惠。除了有氣節(jié),梅蘭芳也有過人的社會經(jīng)驗(yàn),抗戰(zhàn)時期,日本人對梅蘭芳非常關(guān)注,設(shè)過很多陷阱,想迂回騙他去唱戲,都被他成功地躲開了。
他的藝德和會做人,并不只是深通人情,而是像他的梅派藝術(shù)一樣,上到最重要的大節(jié),嚇到最細(xì)微的小節(jié),都實(shí)現(xiàn)了完整圓融。所以,梅蘭芳能始終站在行業(yè)巔峰,是因?yàn)樯鐣鞣矫娑枷M驹谀莻€位置的是他。人人都說“得道多助”,在世俗社會中,“道”是什么?怎么一以貫之?很少有人理解和執(zhí)行的比梅蘭芳更好了。