明黃色的外墻，一扇掉了漆的藍(lán)色鐵門，上半部分是紗窗，門上方手寫(xiě)了一個(gè)大大的白色44，表示這一家是這條街上的44號(hào)。
我坐在馬路對(duì)面的馬路牙子上，背靠著一個(gè)倉(cāng)庫(kù)的大鐵門。我對(duì)面的這個(gè)破舊兩層小樓實(shí)在貌不驚人，即便在民居普遍很舊的沙漠小城里都顯得還是舊了那么一點(diǎn)。唯一與眾不同的是破舊鐵門旁不知道是誰(shuí)用黑色記號(hào)筆草草寫(xiě)的幾個(gè)字：Echo Chen (1943~1991)。
是了，這里就是“沙漠里的中國(guó)飯店”，飛出一個(gè)又一個(gè)“撒哈拉的故事”。40年前，一個(gè)西班牙大胡子和一個(gè)東方女人住在這里，一個(gè)叫荷西，一個(gè)叫三毛。
三毛在書(shū)里說(shuō)，她的家在西班牙屬地撒哈拉阿雍小鎮(zhèn)的金河大道上，原本是深灰色空心磚的墻后來(lái)被她和荷西里里外外刷成了白色，沒(méi)有編門牌，也不用去編門牌了，畢竟這白色的小屋在沙漠里是如此醒目。
如今，這個(gè)地方在地圖上叫阿尤恩，聯(lián)合國(guó)規(guī)定的爭(zhēng)議地區(qū)，摩洛哥實(shí)際掌控。再也不是一個(gè)只有兩三條街的小鎮(zhèn)，它是西撒哈拉的首府，一個(gè)燈火通明的沙漠大城市。三毛的家還在，金河大道如今叫穆罕默德XXX大街，沒(méi)有編門牌的潔白小屋變成了黃色的44號(hào)。
此刻，我坐在阿雍機(jī)場(chǎng)的大廳里，這大概是唯一一個(gè)我可以從市區(qū)步行到達(dá)的機(jī)場(chǎng)。40年前，這里只有幾座活動(dòng)板房，現(xiàn)在機(jī)場(chǎng)仍然很小，但好歹建出了候機(jī)廳，有一點(diǎn)機(jī)場(chǎng)該有的氣派樣子了。
荷西從機(jī)場(chǎng)接了三毛后，提著她沉重的大箱子往回走，走到一半，他告訴三毛，下面就是阿雍城，我們住在阿雍的外圍。我也試著從機(jī)場(chǎng)往外走，它的確建在地勢(shì)高的坡上，走了一陣子便可以看到下面沙谷里的舊城。如今這段路并不遙遠(yuǎn)，寬闊的水泥路代替了沙地。
我一共去了三毛的家三次，第三次，我從鎮(zhèn)上的法院走了過(guò)去。法院是他們結(jié)婚的地方，那一段往事《結(jié)婚記》里記錄的詳細(xì)又搞笑。法院在西班牙人走后就廢棄了，實(shí)在是一棟很龐大的粉橙色建筑，大約四層，如今籠罩在綠色的紗網(wǎng)里，等待拆遷。
樓下的郵局倒是還在，大門開(kāi)著，里面一大排郵箱，門口的墻上也砌著兩個(gè)郵箱。三毛在這里租了一個(gè)信箱，每天步行來(lái)鎮(zhèn)上看信。她還在這里叫住了荷西公司的沙里，請(qǐng)他轉(zhuǎn)告荷西第二天要結(jié)婚的消息，嚇的沙里把車歪歪扭扭的開(kāi)走了……
從舊法院走回三毛的家其實(shí)并不遠(yuǎn)，沿著大道往前，穿過(guò)市集和一排又一排的民居，20分鐘不到，黃色的小屋子就在眼前了。當(dāng)年需要四十分鐘，穿越兩個(gè)撒哈拉威人的大墳場(chǎng)，步行在沙地上。40年后，沙地沒(méi)有了，當(dāng)然墳場(chǎng)也不知去向何方。
天熱了，我站在那排黃色小屋的陰影里，從隔壁40號(hào)房子里走出一個(gè)戴白帽的老爺爺。他跟我們握手問(wèn)好，問(wèn)我們是哪里人。我用爛的像海帶一樣的法語(yǔ)支離破碎的回答他，Simon指了指旁邊的44號(hào)小屋，說(shuō)了一聲Echo，隨即老爺爺點(diǎn)著頭表示他知道。
其實(shí)我認(rèn)識(shí)這個(gè)老爺爺，網(wǎng)上有一篇關(guān)于探訪三毛故居的文章里提過(guò)他，甚至還拍了他的照片，他知道這里曾經(jīng)住過(guò)一位有名的中國(guó)作家。
他又跟我說(shuō)了一大串法語(yǔ)，我再也聽(tīng)不懂了，他見(jiàn)我不明白，進(jìn)屋拿出一個(gè)漂亮的曲頸花瓶和一只陶土杯子，給我倒了一大杯水。感動(dòng)之余接過(guò)來(lái)喝了一口，難以言說(shuō)的奇怪味道留在嗓子里揮之不去。他指了指鼻子又摸了摸肚子，我猜是說(shuō)水里加了什么草藥，難聞但是對(duì)胃好。喝不下去，他拿過(guò)我的杯子自己喝了幾口，把剩下的水倒了，然后跟我說(shuō)bye bye走了進(jìn)去。
確實(shí)水也不多了，于是我們走到附近的雜貨店買了一大瓶水。一轉(zhuǎn)頭，看到老爺爺懷里抱了一大瓶水和一只塑料杯子向我們走來(lái)。我十分不好意思，他卻堅(jiān)持塞給我們。水剛從冰箱里拿出來(lái)，瓶子上爬滿了小水珠。此生最不能接受老人家的照顧和善意，每每想到這里，心里都有一大塊潮濕的柔軟，和一種想哭又哭不出來(lái)的情緒。
老人家不認(rèn)識(shí)Echo，三毛的文字里也從未提起過(guò)隔壁有過(guò)類似的鄰居，想來(lái)一定是三毛離開(kāi)之后才搬過(guò)來(lái)居住。從此，三毛的家又有了另一種含義，摻雜著一個(gè)撒哈拉威老人巨大的善意。
我也曾猶豫要不要敲門進(jìn)去44號(hào)看一看，哪怕是上去天臺(tái)看一看那個(gè)飛羊入井的大洞呢？但我最終還是放棄了，站在鐵門外隔著紗窗，隱隱可見(jiàn)一條暗淡的走廊，里面?zhèn)鱽?lái)小孩子笑鬧的聲音。這是一個(gè)新的家庭，我不想把自己的情懷轉(zhuǎn)化為對(duì)現(xiàn)任住戶的打擾，何況是在民風(fēng)保守的穆斯林沙漠里。
在門外靜靜的坐會(huì)，那扇門后就還是沙漠里最美的家，有棺材板做的沙發(fā)，低垂下來(lái)的中國(guó)棉紙燈罩，墻上貼著龍飛鳳舞的“云門舞集”，擺著荷西親手做的家具，一只羊剛剛踩破蓋在天井上的塑料棚掉下來(lái)，家里的東方女主人驚的立馬奔過(guò)去拿掃帚趕羊......
在我，門外那個(gè)破鐵皮盒子上的寥寥幾個(gè)字已經(jīng)是對(duì)三毛最大最好的懷念。畢竟，物不是，人也非了。
寫(xiě)在最后
阿雍如今是爭(zhēng)議地區(qū)，滿大街都是聯(lián)合國(guó)維和部隊(duì)，整個(gè)城市雖然繁華，但總是彌漫一絲敵意。LP上極度不推薦這個(gè)地點(diǎn)，表示即便要從西撒哈拉中轉(zhuǎn)也最好不要在阿雍停留，一路經(jīng)過(guò)好幾個(gè)檢查站，護(hù)照要被翻來(lái)覆去的看，非常耗時(shí)間。如果你的三毛情結(jié)戰(zhàn)勝了恐懼，給我留言，給你提供最詳細(xì)穩(wěn)妥的阿雍攻略。
本文是旅行專題中的第一篇，后續(xù)更多旅途見(jiàn)聞歡迎各位持續(xù)關(guān)注
我是NIle，頭上長(zhǎng)草，心里冒煙的寫(xiě)字漢，平生會(huì)做的事情不多，旅行大約算是一件。
獨(dú)立思考，拓展視野格局，做有趣而不平庸的少年。
?
