第十四課 西方文學(xué)巡禮：短篇小說(shuō)三巨匠

短篇小說(shuō)是大家喜聞樂(lè)見的文學(xué)體裁，因?yàn)樗适滦詮?qiáng)，讀起來(lái)輕松，不會(huì)像長(zhǎng)篇小說(shuō)那么難啃。而世界上創(chuàng)作短篇小說(shuō)最出名的，就要數(shù)這次我們說(shuō)的三位著名作家了。他們被并成為“短篇小說(shuō)三巨匠”。

同學(xué)們已經(jīng)知道他們是誰(shuí)了吧——
法國(guó)作家莫泊桑；
俄國(guó)作家契訶夫；
美國(guó)作家歐·亨利。

名篇精讀

二十年后

歐·亨利

紐約的一條大街上，一位值勤的警察正沿街走著。一陣?yán)滹`颼的風(fēng)向他迎面吹來(lái)。已近夜間10點(diǎn)，街上的行人寥寥無(wú)幾了。

在一家小店鋪的門口，昏暗的燈光下站著一個(gè)男子。他的嘴里叼著一支沒(méi)有點(diǎn)燃的雪茄煙。警察放慢了腳步，認(rèn)真地看了他一眼，然后，向那個(gè)男子走了過(guò)去。

“這兒沒(méi)有出什么事，警官先生?！笨匆娋煜蜃约鹤邅?lái)，那個(gè)男子很快地說(shuō)，“我只是在這兒等一位朋友罷了。這是20年前定下的一個(gè)約會(huì)。你聽了覺得稀奇，是嗎？好吧，如果有興致聽的話，我來(lái)給你講講。大約20年前，這兒，這個(gè)店鋪現(xiàn)在所占的地方，原來(lái)是一家餐館……”

“那餐館5年前就被拆除了?！本旖由先フf(shuō)。

男子劃了根火柴，點(diǎn)燃了叼在嘴上的雪茄。借著火柴的亮光，警察發(fā)現(xiàn)這個(gè)男子臉色蒼白，右眼角附近有一塊小小的白色的傷疤。

“20年前的今天晚上，”男子繼續(xù)說(shuō)，“我和吉米·維爾斯在這兒的餐館共進(jìn)晚餐。哦，吉米是我最要好的朋友。我們倆都是在紐約這個(gè)城市里長(zhǎng)大的。從孩提時(shí)候起，我們就親密無(wú)間，情同手足。當(dāng)時(shí)，我正準(zhǔn)備第二天早上就動(dòng)身到西部去謀生。那天夜晚臨分手的時(shí)候，我們倆約定：20年后的同一日期、同一時(shí)間，我們倆將來(lái)到這里再次相會(huì)。”

“這聽起來(lái)倒挺有意思的。”警察說(shuō)，“你們分手以后，你就沒(méi)有收到過(guò)你那位朋友的信嗎？”

“哦，收到過(guò)他的信。有一段時(shí)間我們?cè)嗷ネㄐ?。”那男?說(shuō)，“可是一兩年之后，我們就失去了聯(lián)系。你知道，西部是個(gè)很大的地方。而我呢，又總是不斷地東奔西跑?？晌蚁嘈?，吉米只要還活著，就一定會(huì)來(lái)這兒和我相會(huì)的。他是我最信得過(guò)的朋友啦?！?/p>

說(shuō)完，男子從口袋里掏出一塊小巧玲瓏的金表。表上的寶石在黑暗中閃閃發(fā)光?！熬劈c(diǎn)五十七分了。”

他說(shuō)，“我們上一次是十點(diǎn)整在這兒的餐館分手的?！?/p>

“你在西部混得不錯(cuò)吧？”警察問(wèn)道。

“當(dāng)然羅！吉米的光景要是能趕上我的一半就好了。啊，實(shí)在不容易啊！這些年來(lái)，我一直不得不東奔西跑……”

又是一陣?yán)滹`颼的風(fēng)穿街而過(guò)。接著，一片沉寂。他們倆誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)話。過(guò)了一會(huì)兒，警察準(zhǔn)備離開這里。

“我得走了，”他對(duì)那個(gè)男子說(shuō)，“我希望你的朋友很快就會(huì)到來(lái)。假如他不準(zhǔn)時(shí)趕來(lái)，你會(huì)離開這兒?jiǎn)?？?/p>

“不會(huì)的。我起碼要再等他半個(gè)小時(shí)。如果吉米他還活在人間，他到時(shí)候一定會(huì)來(lái)到這兒的。就說(shuō)這些吧，再見，警官先生?！?/p>

“再見，先生。”警察一邊說(shuō)著，一邊沿街走去，街上已經(jīng)沒(méi)有行人了，空蕩蕩的。

男子又在這店鋪的門前等了大約二十分鐘的光景，這時(shí)候，一 個(gè)身材高大的人急匆匆地徑直走來(lái)。他穿著一件黑色的大衣，衣領(lǐng)向上翻著，蓋住了耳朵。

“你是鮑勃嗎？’來(lái)人問(wèn)道。

“你是吉米·維爾斯？”站在門口的男子大聲地說(shuō)，顯然，他很激動(dòng)。

來(lái)人握住了男子的雙手。“不錯(cuò)，你是鮑勃。我早就確信我會(huì)在這兒見到你的。嘖，嘖，嘖！20年是個(gè)不短的時(shí)間啊！你看，鮑勃！原來(lái)的那個(gè)飯館已經(jīng)不在啦！要是它沒(méi)有被拆除，我們?cè)僖粔K兒在這里面共進(jìn)晚餐該多好??！鮑勃，你在西部的情況怎么樣？”

“幄，我已經(jīng)設(shè)法獲得了我所需要的一切東西。你的變化不小啊，吉米。我原來(lái)根本沒(méi)有想到你會(huì)長(zhǎng)這么高的個(gè)子?！?br> 　　“哦，你走了以后，我是長(zhǎng)高了一點(diǎn)兒?！?/p>

“吉米，你在紐約混得不錯(cuò)吧？”

“一般，一般。我在市政府的一個(gè)部門里上班，坐辦公室。來(lái)，鮑勃，咱們?nèi)マD(zhuǎn)轉(zhuǎn)，找個(gè)地方好好敘敘往事?！?/p>

這條街的街角處有一家大商店。盡管時(shí)間已經(jīng)不早了，商店里的燈還在亮著。來(lái)到亮處以后，這兩個(gè)人都不約而同地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)看了看對(duì)方的臉。

突然間，那個(gè)從西部來(lái)的男子停住了腳步。

“你不是吉米·維爾斯?！彼f(shuō)，“2O年的時(shí)間雖然不短，但它不足以使一個(gè)人變得容貌全非?！睆乃f(shuō)話的聲調(diào)中可以聽出，他在懷疑對(duì)方。

“然而，20年的時(shí)間卻有可能使一個(gè)好人變成壞人。”高個(gè)子 說(shuō)，“你被捕了，鮑勃。芝加哥的警方猜到你會(huì)到這個(gè)城市來(lái)的，于是他們通知我們說(shuō)，他們想跟你‘聊聊’。好吧，在我們還沒(méi)有去警察局之前，先給你看一張條子，是你的朋友寫給你的。”

鮑勃接過(guò)便條。讀著讀著，他微微地顫抖起來(lái)。便條上寫著：

鮑勃：剛才我準(zhǔn)時(shí)趕到了我們的約會(huì)地點(diǎn)。當(dāng)你劃著火柴點(diǎn)煙時(shí)，我發(fā)現(xiàn)你正是那個(gè)芝加哥警方所通緝的人。不知怎么的，我不忍自己親自逮捕你，只得找了個(gè)便衣警察來(lái)做這件事。

技巧穩(wěn)拿

歐·亨利的小說(shuō)最為人稱道的就是“歐亨·利式結(jié)尾”。什么是“歐·亨利式結(jié)尾”呢？

他在故事情節(jié)發(fā)展過(guò)程中，將某一方面著力描寫。這些描寫與主題是密切相關(guān)的，但并沒(méi)有觸及最重要的事實(shí)，最重要的事實(shí)只用一兩筆帶過(guò)，讀者難以看出他埋下的伏筆。到故事結(jié)尾處，筆鋒一轉(zhuǎn)，寫出一個(gè)意想不到的結(jié)局。這時(shí)，讀者再回想一下整個(gè)小說(shuō)，會(huì)為歐·亨利的構(gòu)思的精妙而拍案叫絕。他的這種意料之外、情理之中的結(jié)局是獨(dú)具匠心的，但并非挖空心思才想得出來(lái)的。

所以，歐·亨利結(jié)尾最主要的特點(diǎn)是：意料之外、情理之中。是不是和偵探小說(shuō)有點(diǎn)兒像？一般我們看偵探小說(shuō)或者偵探電影時(shí)，作者就會(huì)在前面暗暗埋下伏筆，最后真相大白的時(shí)候讓讀者或觀眾感到“意料之外、情理之中”。

名篇穩(wěn)拿

胖子和瘦子

契訶夫

在尼古拉鐵路（莫斯科至彼得堡的鐵路，以沙皇尼古拉一世命名。）的一個(gè)火車站上，兩位朋友，一個(gè)胖子和一個(gè)瘦子，相遇了。胖子剛剛在火車站餐廳里用過(guò)午餐，他的嘴唇油亮亮的，像熟透了的櫻桃。他身上有一股核烈斯酒（一種烈性白葡萄酒。）和橙花的氣味。瘦子剛從車廂里下來(lái)，吃力地提著箱子、包裹和硬紙盒。他身上有一股火腿腸和咖啡渣的氣味。在他背后，有個(gè)下巴很長(zhǎng)的瘦女人不時(shí)探頭張望--那是他的妻子，還有一個(gè)瞇著一只眼的中學(xué)生，他的兒子。

“波爾菲里！”胖子看到瘦子大聲喊道，“是你嗎？我親愛的！多少個(gè)冬天，多少個(gè)夏天沒(méi)見面啦！”

“我的老天爺！”瘦子驚呼道，“這是米沙，小時(shí)候的朋友！你打從哪兒來(lái)？”

兩位朋友互相擁抱，一連吻了三次，然后彼此看著對(duì)方淚汪汪的眼睛。兩人都感到又驚又喜。

“我親愛的！”接吻后瘦子開始道，“真沒(méi)有料到！簡(jiǎn)直喜出望外！哎，你倒是仔細(xì)瞧瞧我！你呢，還是那么一個(gè)美男子，跟從前一樣！還是那樣氣派，喜歡打扮！咳，你，天哪！噢，你怎么樣？發(fā)財(cái)了吧？結(jié)婚了吧？我已經(jīng)成家了，你看……這是我的妻子路易莎，娘家姓萬(wàn)岑巴赫……她是新教徒……這是我的兒子，納法奈爾，中學(xué)三年級(jí)學(xué)生。納法尼亞（納法奈爾的愛稱），這位是我小時(shí)候的朋友！中學(xué)同班同學(xué)！”

納法奈爾猶豫一下，摘下帽子。

“中學(xué)同班同學(xué)！”瘦子接著說(shuō)，“你可記得，同學(xué)們當(dāng)時(shí)怎么拿你開心的？給你起了一個(gè)外號(hào)，叫赫洛斯特拉特（古代希臘人，他為了揚(yáng)名于世，在公元前三五六年焚燒了世界七大奇觀之一的阿泰密斯神廟。），因?yàn)槟阌孟銦煱压业囊槐緢D書燒了一個(gè)洞。我的外號(hào)叫厄菲阿爾特（古代希臘人，曾引波蘭軍隊(duì)入境。），因?yàn)槲蚁矚g告密。哈哈……當(dāng)時(shí)都是小孩子哩！你別害怕，納法尼亞！你走過(guò)來(lái)呀……噢，這是我的妻子，娘家姓萬(wàn)岑巴赫……新教徒?！?/p>

納法奈爾猶豫一下，躲到父親背后去了。

“喂，朋友，你生活得怎么樣？”胖子熱情地望著朋友，問(wèn)道，“在哪兒供職？做多大的官啦？”

“在供職，我親愛的！升了八品文官，已經(jīng)做了兩年了，還得了一枚圣斯坦尼斯拉夫勛章。薪金不高……咳，去它的！我妻子給人上音樂(lè)課，我呢，工作之余用木料做煙盒。煙盒很精致！我賣一盧布一個(gè)。若是有人要十個(gè)或十個(gè)以上，你知道，我就給他便宜點(diǎn)。好歹能維持生活。你知道，原來(lái)我在一個(gè)廳里做科員，現(xiàn)在把我調(diào)到這里任科長(zhǎng)，還是原來(lái)那個(gè)部門……往后我就在這里工作了。噢，你怎么樣？恐怕已經(jīng)做到五品文官了吧？??？”

“不對(duì)，親愛的，再往上提，”胖子說(shuō)，“我已經(jīng)是三品文官了……有兩枚星章?！?/p>

剎那間，瘦子臉色發(fā)白，目瞪口呆，但很快他的臉往四下里扭動(dòng)，做出一副喜氣洋洋的笑容。似乎是，他的臉上，他的眼睛里直冒金星。他本人則蜷縮起來(lái)，彎腰曲背，矮了半截……他的那些箱子、包裹和硬紙盒也在縮小，皺眉蹙額……他妻子的長(zhǎng)下巴拉得更長(zhǎng)，納法奈爾垂手直立，扣上了大衣上所有的紐扣……

“我，大人……非常高興！您，可以說(shuō)，原是我兒時(shí)的朋友，忽然間，青云直上，成了如此顯赫的高官重臣！嘿嘿，大人！”

“哎，算了吧！”胖子皺起了眉頭，“何必來(lái)這種腔調(diào)！你我是兒時(shí)朋友--何必來(lái)這一套官場(chǎng)里的奉承！”

“哪兒行呢……您怎么能這么說(shuō)，大人……”瘦子縮得更小，嘿嘿笑著說(shuō)，“大人體恤下情……使我如蒙再生的甘露……這是，大人，我的兒子納法奈爾……這是我妻子路易莎，新教徒，某種意義上說(shuō)……”

胖子本想反駁他幾句，但看到瘦子那副誠(chéng)惶誠(chéng)恐、阿諛謅媚、低三下四的寒酸相，使得三品文官幾乎要嘔吐了。他扭過(guò)臉去，向瘦子伸出一只手告別。

瘦子握握他的三個(gè)指頭，一躬到地，像中國(guó)人那樣嘿嘿笑著。他妻子眉開眼笑。納法奈爾喀嚓一聲，收腳敬禮，把制帽掉到地上。一家三口都感到又驚又喜。

一八八三年十月一日

披沙揀金

字詞

• 寥寥無(wú)幾
• 雪茄
• 情同手足
• 小巧玲瓏
• 冷颼颼
• 通緝
• 沐浴
• 鼎鼎有名
• 厄運(yùn)
• 哀怨