“心似已灰之木，身如不系之舟。
問汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州。”
這是中華文化的歷史天空中恒星般閃爍的宋代大文豪蘇東坡先生離世前不到百天寫下的《自題金山畫像》詩。漂泊萬里、風(fēng)燭殘年的詩人從蠻荒的天涯獲赦回歸繁盛的中原，順路游覽潤州（鎮(zhèn)江）金山寺,看到好友李公麟所畫的自己壯年畫像，回首一生，往事歷歷，心潮難平，感嘆不已，隨即在畫上題寫了這首六言絕句。莊中帶諧的自我解嘲中透出無限的絕望與曠達(dá)、不甘與釋然，直抒胸臆的人生感喟里流露太多的痛苦與超脫、無奈與了然。
對一個(gè)有著匡時(shí)濟(jì)世的現(xiàn)實(shí)功業(yè)追求的儒士來說，天縱英才的蘇東坡先生卻在一再的流放生活中蹉跎了一生。“求為世用”而不得的東坡先生對現(xiàn)世人生的自我評價(jià)是失敗和遺憾，這是毋庸置疑的；雖然他有著千載身后名的自信和自負(fù)，雖然他有著遠(yuǎn)超于一般人的豪爽與豁達(dá)。
蘇東坡的人生是唯一的歷史過程，當(dāng)世自評和后世眾評卻存在著天差地別：灰木暗淡和恒星閃爍。這源自于評價(jià)場景的官場仕途和文化天空差別，源自于評價(jià)數(shù)據(jù)的當(dāng)世局限和后世豐富差別，源自于評價(jià)主體的個(gè)人經(jīng)歷和民族共識差別，源自于評價(jià)客體的生命感受和文脈延續(xù)差別。
拋開宏大敘事的框架，回到人生角色體驗(yàn)的立場，重新品評蘇東坡的一生，卻是“十全十有”的完滿人生。有史以來，無出其右者。
人生如戲，每個(gè)人都在不同的人生場景中承擔(dān)著不同的人生角色，每個(gè)人的一生都是根于一身的角色之叢。各個(gè)角色的人生體驗(yàn)之和，構(gòu)成了最真實(shí)的個(gè)人歷史。
一個(gè)人所能創(chuàng)造的價(jià)值，既決定于自身的實(shí)力，更決定于時(shí)代的前提。如果教員晚生五十年，如果魏征早生五十年，他們創(chuàng)造的歷史價(jià)值會(huì)截然不同。蘇東坡生前并不知道，他所擁有的最推重文化的時(shí)代，是他實(shí)現(xiàn)人生完滿的最根本的基石。
迄今五千余年的中華文明發(fā)展到大宋時(shí)代，已經(jīng)是領(lǐng)先世界的精致文明的最頂端；接下來就是被元代的野蠻文明攔腰斬?cái)?，再接下來就是明清兩代江河日下的沒落腐朽了。北宋的歷代君主都力求文治、莫不好學(xué)，執(zhí)政大臣無一不是出身科第、崇尚學(xué)問的文人，“是一個(gè)文明爛熟的文化大帝國”。
蘇東坡出生之時(shí)，已經(jīng)國興百年，宋真宗御筆親作的《勸學(xué)篇》,早已流布天下:“富家不用買良田，書中自有千鐘粟。安居不用架高堂，書中自有黃金屋。娶妻莫恨無良媒，書中自有顏如玉。出門莫恨無人隨，書中車馬多如簇。男兒若遂平生志，六經(jīng)勤向窗前讀”。朝庭的崇文抑武，民間的讀書求仕，上下之間的呼應(yīng)激蕩形成了推重文化的時(shí)代潮流。處于文明中心的中原王朝如此，遠(yuǎn)在文明邊緣的“域外”遼、金“蠻國”也同樣推崇文化。元祐四年，蘇轍使遼至涿州有詩寄蘇軾：“誰將家集過幽都，逢見故人問大蘇”。至遼后，遼國所派的館伴很能講說三蘇的文章。此后若干年，還有使遼者在范陽見到書肆刻印的輯有蘇軾詩數(shù)十篇的《大蘇小集》在市面流通。
這種“普世”推崇文化的時(shí)代潮流不僅成就了蘇東坡，也保存了蘇東坡。蘇東坡去世后，黨禍再次發(fā)生。崇寧二年（1103年），蔡京把持的北宋朝庭下詔毀滅東坡文集、傳說、奏議、墨跡、書版、碑銘和崖志，同時(shí)并毀蘇洵、蘇轍、黃庭堅(jiān)、秦觀等人的文集，妄想在歷史上徹底抹去蘇東坡。可是，歷史進(jìn)入著名的靖康元年（1126年），金兵手持狼牙棒圍攻北宋京師，專門移文開封府指名索取《東坡文集》。之后，朝庭才下詔恢復(fù)蘇東坡的翰林侍讀學(xué)士官銜。乾道九年（1173年），南宋朝庭再次下詔重刊《東坡全集》。端平二年（1235年），朝庭詔議蘇軾從祀孔子廟庭。歷史真是吊詭，煌煌史書重筆而書的政治上的“靖康之恥”，竟然是文化上的“靖康之幸”！不然可以想象，已經(jīng)變得黑暗丑惡的北宋朝庭如果再延續(xù)百年，蘇東坡那些輝耀千古的詩文將湮滅在歷史的灰塵里，我們后人再也不可能讀到了。
二、作為朝臣，他有最顧惜文臣的王朝。
也許是這條祖訓(xùn)的鐵規(guī)約束，宋朝君主對士大夫格外寬縱，即便加罪也止于貶謫偏遠(yuǎn)荒蠻之地。奸黨屢次欲治蘇東坡以死，尤其在烏臺詩案中誣陷東坡先生的是“大不敬”的殺頭之罪，后來也因?yàn)榉磳ψ兎ɑ颉安蝗霑r(shí)宜”的言行而不斷受到御史的攻擊，但朝庭始終不會(huì)殺他，只能是越貶越遠(yuǎn)，先貶黃州，再貶惠州，最后貶去了天涯海角的儋州。奸黨始終不能得手，就是因?yàn)橛凶嬗?xùn)在。雖然東坡先生生前不可能知道有這條祖訓(xùn)，身處烏臺詩獄之中始終無法擺脫被殺陰影籠罩所帶來的恐懼，不僅被逮途中“欲自投江中”，而且入獄后“欲不食求死”，整天體驗(yàn)著“待宰之雞”的痛苦，將“夢繞云山心似鹿,魂飛湯火命如雞”的詩句寄給蘇轍。
宋仁宗將蘇軾蘇轍作為“太平宰相”的人才儲備（對曹后言：“吾今日又為子孫得太平宰相兩人”），宋英宗欲破格擢用為知制誥的御前重職，宋神宗初次召見即欲委任為修注官、后又打破常規(guī)用“皇帝手札”將蘇軾從偏遠(yuǎn)的黃州移到京城附近的汝州作為起復(fù)第一步，曹太后病勢沉重時(shí)對擬大赦天下為祖母求壽的神宗皇帝說“不須赦天下兇惡、但放蘇軾足矣”，元祐更化時(shí)期的特旨免試用為官階三品的中書舍人、知制誥，不到半年又任“已極儒臣之尊榮”的翰林學(xué)士,二次還朝時(shí)身兼端明殿學(xué)士和翰林侍讀學(xué)士兩職、守禮部尚書任等等，都證明了北宋王朝的最高決策層對人才的珍視和愛惜。蘇軾在給朋友的私信中也自認(rèn)受到了官家恩遇：“某凡百無取，入為侍從，出為方面，此而不遇，得以何者為遇乎？”
蘇軾二次還朝時(shí)，被御史連上七狀攻擊為：“蘇軾天資兇險(xiǎn)，不顧義理，言偽而辯，行僻而堅(jiān)，故名足以惑眾，智足以飾非，所謂小人之雄，而君子之賊也”。當(dāng)蘇軾上札自辯時(shí)，主政的宣仕太皇太后高氏卻吩咐蘇轍道：“叫蘇軾且須省事”，而把告狀的御史罷官為福建路判官。這在歷代王朝中可以說是絕無僅有的，可見東坡先生是多么地幸運(yùn)。
北宋王朝對文臣的顧惜，不僅保全了東坡先生的性命，還保全了其人格。如果東坡先生生在明朝為官，以他的放言高論、直言無忌的言行方式，其命運(yùn)可以想見：或者屁股被打爛，人格被折辱，無法寫出那么多光輝燦爛的詩文；或者早就死于非命，只能如一顆耀眼的流星在文化的天空一閃而過，然后就湮滅在無盡的歷史時(shí)間里難覓蹤影了。
中國古代的知識分子只有讀書入仕一條道路來實(shí)現(xiàn)人生的抱負(fù)。不管主觀上是否愿意、性格上是否適合都唯此一途可走。士子一入仕途官場，命運(yùn)便操入上司之手。如果遇到的只有“武大郎開店”格局的上司，即使天縱英才，也會(huì)被磨挫成廢材。以少年雄才而登科入仕的東坡先生，自有志氣如虹、昂首于權(quán)勢之外的風(fēng)度，是一般上司難以包容的。
蘇軾的第一個(gè)正式職務(wù)是以九品大理評事赴鳳翔府任簽書判官，第二年晉升為八品的大理寺丞。遇到的第一個(gè)上司是太守宋選，待蘇軾尤其溫厚。繼任太守陳希亮為人剛勁、作風(fēng)凌厲，雖然奏劾蘇軾失禮小過，卻能對蘇軾諷刺自己的《凌虛臺記》包容到“一字不易而刻石”的程度。嚴(yán)格管理和嚴(yán)肅批評都是領(lǐng)導(dǎo)出于矯治其“少年早達(dá)”弊害的苦心，“平日故不以辭色假之者，以其年少暴得大名，懼夫滿而不勝也”。多年后，蘇軾為陳作傳時(shí)寫到：“方是時(shí)年少氣盛，愚不更事，屢與公爭議，至形于色，已而悔之”。
蘇軾兩次在朝為官，經(jīng)歷的兩個(gè)最大政治事件是王安石為相時(shí)的力行變法和司馬光復(fù)相后的廢除新法。作為兩任宰相的下級，東坡先生卻無一不直接而激烈地提出反對意見，有的還越過宰相直接向皇帝提出，更是觸犯了官場大忌。兩位上司的根本政治主張被下級直言不諱地反對之后，仍然欣賞其才學(xué)人品，而不是反目成仇、打壓報(bào)復(fù)、再不往來，其君子之量和君子之風(fēng)，千古難遇而被蘇軾所遇到。王安石和司馬光雖為政敵，卻無私怨，且能互相傾心贊許，王贊司馬為國之棟梁，司馬贊王為世之君子。只有這些富有古君子之風(fēng)的碩儒大臣，才能在殘酷的官場斗爭中始終講究政治原則：分開政治主張和個(gè)人才品。
王安石于熙寧二年（1069年）二月全面推行變法。蘇軾堅(jiān)決反對新法，“立條例司,遣青苗史,斂助役錢,行均輸法,四海騷動(dòng)，行路怨咨，自宰相以下，皆知其非而不敢爭”。熙寧四年一月作《議學(xué)校貢舉狀》，反對變更取士之法，奏對時(shí)向神宗直言“患求治太急、聽言太廣、進(jìn)人太銳”。二月作《上神宗皇帝書》，主張“結(jié)人心、厚風(fēng)俗、存綱紀(jì)”，建議皇帝不要急躁地全面推行新法。三月作《再上神宗皇帝書》，斷言到：“今日之政，小用則小敗，大用則大??；若力行不已，則亂亡隨之?！碧K軾以區(qū)區(qū)八品閑官敢于拂逆巨龍鱗甲，因?yàn)榫哂泻艽蟮奈膲绊懥Χ蔀榉磳ψ兎ㄅ傻纳賶严蠕h?？稍谔K軾身陷烏臺詩案時(shí)，王安石雖已退休卻特地上書神宗：“豈有盛世殺才士乎？”就連其弟王安國也向神宗直諫：“自古大度之君，不以言語罪人”，竭力拯救蘇軾的性命。元豐七年（1084年），金陵重會(huì)，王安石送別蘇軾后，對人長嘆：“不知更幾百年，方有如此人物！”能遇到如此識才愛才惜才的政治家上司，真是蘇東坡的獨(dú)得之幸。
司馬光被起復(fù)為相后，全面廢除新法，蘇軾又與之激烈爭論，以至于有次爭論役法后回家一面卸巾馳帶，一面恨恨連聲：“司馬牛！司馬牛！”蘇軾恃才傲物、喜歡譏誚時(shí)人時(shí)事，與同僚相處已然不妥，竟然敢對“名高當(dāng)世、行滿天下”的當(dāng)朝宰相起綽號泄怨；更有甚者，蘇軾竟然當(dāng)面諷刺司馬光的議論是“鱉廝踢”。由此可見司馬光君子度量的前無古人。
蘇軾的一貫言行是：“其于人，見善稱之，如恐不及；見不善斥之，如恐不盡；見義勇于敢為，而不顧其害。用此數(shù)困于世，然終不以為恨”（蘇轍《亡兄子瞻端明墓志銘》）。蘇軾從政幾十年，歷經(jīng)幾屆皇帝，政治風(fēng)雨反復(fù)無常，以他這種與官場潛規(guī)則格格不入的率性任情的言行習(xí)慣，雖然受到十幾名御史的誣陷攻擊，但也只能在文字上斷章取義、曲解誣解，指其“訕謗君上”“譏議先朝”而已，除了其自身的光明正大、無懈可擊之外，能遇到最講政治原則的上司，而不是只計(jì)利害不問是非的政治動(dòng)物，也不能不說是萬幸之事；否則以他這種“剛褊忌惡、盡言孤立”（《自辯札》）的本不宜入官場的性格，被吃人的官場吃掉是分分鐘的事情。
中華文學(xué)史上有兩個(gè)人是“可賞不可學(xué)”的天才，因?yàn)樗麄兲焐牟拍苁峭ㄟ^后天努力無法學(xué)來的。前一人是李白，后一人是蘇東坡。尤其詩、詞、文、書、畫全才的蘇東坡，更是“書到今生讀已遲”，其才能是前世“種子”流轉(zhuǎn)多世修習(xí)累積的結(jié)果，不是后天一世所學(xué)能達(dá)到的高度。蘇轍在蘇軾墓志銘中寫到：“公之于文，得之于天”；但是，文星落入凡塵、天才進(jìn)入社會(huì)之后，同樣離不開老師的幫助提攜，否則天才的幼苗難以成長到秋天而結(jié)出豐碩的果實(shí)。
蘇東坡“受教于門下者十有六年”的老師歐陽修，是他少年景慕的大儒。嘉祐二年（1057年），蘇東坡走上現(xiàn)實(shí)的科舉之路時(shí)，“名冠當(dāng)代、才雄萬夫”的文壇領(lǐng)袖和朝庭重臣?xì)W陽修，已經(jīng)具有了“一字之褒，一字之貶，足以關(guān)乎一士子的榮辱成敗”的巨大現(xiàn)實(shí)影響力。
省試時(shí)，歐陽修慧眼識才，讀到蘇軾的卷子《刑賞忠厚之至論》，既驚且喜，本想置于榜首，但因糊名彌封，疑是門客曾鞏所作，抑置第二。從此，“修喜得軾，并以培植其成長為己任”(孔凡禮《三蘇年譜》)。殿試后，歐陽修收到榜眼蘇軾的《謝歐陽內(nèi)翰啟》，慨然對梅堯臣道：“老夫當(dāng)避路此人，放他出一頭地。”制科特試前，歐陽修又以禮部侍郞兼翰林侍讀學(xué)士身份舉薦蘇軾參加才識兼茂明于體用科考試。這是只有大臣論薦奏可才能獲取的接受天下親自策問拔擢的機(jī)會(huì)。蘇軾也因此才有可能成為自有制科以來獲得最高評等的第二人，名動(dòng)京師，流傳四方。歐陽修還介紹他晉見名公巨卿，宰相文彥博、富弼，樞密史韓琦，皆以國士待之。
一位文壇泰斗竟將一個(gè)初試舉子視為“此我輩人，余子莫群。我老將休，付子斯文”，其賞識之重、期望之殷是前所未有的。作為老師，歐陽修所獨(dú)具的慧眼高明和胸懷寬廣，特別是獎(jiǎng)掖人才、提攜后進(jìn)的不遺余力，更是世所罕見和人所罕遇的，而竟為東坡先生所遇，不能不說已經(jīng)幸運(yùn)到了讓常人“羨慕嫉妒恨”的地步。
仔細(xì)研究蘇軾的年譜和傳記可以看出，天才蘇東坡的一生都受到“道德文章百世師”的歐陽修的深刻影響。作為學(xué)生，蘇東坡與人格、風(fēng)節(jié)、才性、情趣、性格等方面相互契合的老師的一生交往，從景慕到師生，再到亦師亦友，最后到同道為朋的精神情感的雙飛躍，這樣的人生收獲幾人能有？
生為人子，惟有父母無法選擇。生在才高德厚的父母之家，是人生的第一幸運(yùn)。蘇東坡就是這樣的幸運(yùn)兒，略數(shù)古今名人，可以說是幸運(yùn)者中的最幸運(yùn)者，其人格教育和智能訓(xùn)練都直接得益于父母的言傳身教。
父親蘇洵雖然二十七歲才開始發(fā)憤讀書，但只苦讀六年就自我成就為文章大家，以唐宋八大家之一留名青史。曾鞏議論其文說：“其雄壯俊偉，若決江河而下也；其輝光明白，若引星晨而上也”。歐陽修嘆賞其人是“純明篤實(shí)之君子”。少年蘇軾得到這樣父親的嚴(yán)格督責(zé)與悉心教導(dǎo)，奠定了一生成就的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。兒子們給予父親的最大安慰就是超過父親。在蘇軾蘇轍兄弟同登進(jìn)士弟之后，蘇洵感慨到：“莫道登科易，老夫如登天。莫道登科難，小兒如拾芥”。蘇軾寄給蘇轍詩中有一句：“策曾忤世人嫌汝，易可忘憂家有師”，說明兩個(gè)兒子一直以在家向父親老蘇學(xué)習(xí)為傲。年少時(shí)為求仕而學(xué)文，家父即是明師；入仕之后為處世而學(xué)易，自家也有明師。這幸運(yùn)，有幾人能比？
蘇軾十三歲時(shí)，父親蘇洵寫了篇寄寓深重的《名二子說》，正式為兒子起名為蘇軾字子瞻。小文短短幾十個(gè)字集中了對兒子性格的洞悉、缺點(diǎn)的憂慮和未來的期望等全部內(nèi)容，最后凝聚為一句感情四溢的呼喚：“軾乎，吾懼汝之不外飾也”。蘇軾后來一生的跌宕起伏經(jīng)歷，也證實(shí)了父親的知子之深之準(zhǔn)?？上У氖?，兒子無法實(shí)現(xiàn)父親為蘇軾起名所寄寓的“斂藏?zé)o為”期望；但也可幸的是，現(xiàn)實(shí)世界的蘇軾以肉身承受當(dāng)世苦難折磨的代價(jià)把自己打造成為中華文化天空的一顆恒星。
母親程氏夫人是歷史上“三遷教子”的孟母之后最著名的教子有方的母親。在蘇洵兩次東出三峽、北上進(jìn)京應(yīng)試及游學(xué)期間，程母擔(dān)負(fù)起教育兒子的重任。“唯軾與轍，既冠既婚。教以學(xué)問，孰知子勤”（蘇洵《祭亡妻文》）。程母重視正統(tǒng)的儒家教育，認(rèn)真輔導(dǎo)孩子讀《論語》《孟子》《漢書》《后漢書》等經(jīng)典書籍。“公生十年，而先君宦學(xué)四方，太夫人親授以書?！蛉藝L讀《東漢史》至《范滂傳》，慨然太息。公侍側(cè)，曰：‘軾若為滂（取義舍身之子），夫人亦許之否乎？’太夫人曰：‘汝能為滂，吾顧不能為滂母（深明大義之母）耶？’公亦奮厲有當(dāng)世志?！?a target="_blank">蘇轍在《亡兄子瞻端明墓志銘》中記載的這則程母教子實(shí)例，不僅證明了程母的自身素質(zhì)之高，也說明了程母的教育境界之高：能超越一般母親疼愛子女的原始層次，而是達(dá)到了造就兒子精神梁柱的大師高度。
程母不僅在“專業(yè)教學(xué)”中成就兒子，更以身作則塑造兒子的高尚人格。典型例子是程母不許發(fā)掘紗縠行老宅中地下可能藏金的大甕，以實(shí)際行動(dòng)教育孩子要有“不義之財(cái)、一毫不取”的高潔情操。后來蘇軾在鳳翔任上欲掘庭前古柳樹下可能藏藥處時(shí)，妻子提醒：“假使先姑在，必不發(fā)也”，蘇軾聞言慚愧而止?？梢?，程母雖然早逝，卻給了蘇軾受益終身的優(yōu)良教育。
兒子是父親血脈的延續(xù)者。世上父親的最大期望都是兒子的才能和作為能夠繼承甚至超越自己。這方面，蘇軾的內(nèi)心注定會(huì)對兒子們有些失望（雖對幼子的繪畫才能略感安慰，有詩“小坡今與石傳神”），因?yàn)樗鷷r(shí)并不自知是負(fù)有中華文脈之任的文星。他的才能豈是肉身的兒子們所能繼承接續(xù)的？更甭提超越了。即使千年之后，仍然無人能夠超越?？墒菑募t塵俗世的角度觀察，他擁有最孝順的兒子，該是一份多么真實(shí)的幸福！
在蘇東坡顛沛流離的一生旅途之中，都有兒子相伴相隨地照顧著。
蘇軾因?yàn)跖_詩案被逮途中，被臺卒扎著繩子“拉一太守，如驅(qū)犬雞”，長子蘇邁徒步相隨，一路照顧生活。在父親被押監(jiān)牢四個(gè)多月的時(shí)間里，蘇邁每天去送飯送魚。在被貶黃州途中，蘇邁繼續(xù)陪同父親被解差押著，策馬向黃州進(jìn)發(fā)，路遇大雪，道路泥濘，苦不待言。到達(dá)黃州之后，又同父親一起開墾耕種東坡的五十多畝荒地，經(jīng)營一家人的生活，度過艱難的五年歲月。蘇東坡第二次被貶，遠(yuǎn)謫南荒嶺外。蘇邁又帶著一家人來到惠州，住在白鶴峰，為父親隨時(shí)購辦酒米藥物等項(xiàng)，托船航運(yùn)海南，接濟(jì)生活所需。
幼子蘇過隨父親遠(yuǎn)謫南荒，從蠻荒的惠州再渡海到蠻荒的盡頭儋州。在“瘴癘交攻、非人所居”的環(huán)境里，在蘇軾“不許食官糧住官舍簽官文”的條件下，蘇過與父親“買地結(jié)茅”、種藥、釀酒、制墨，無微不至地照顧父親生活上的一切需要和雜務(wù)（如為父親做“玉糝羮”，服侍父親“夜臥濯足”），而且常陪老父出游，老父有詩必和，取娛老人。“叔黨于先生飲食服用，凡生理、晝夜、寒暑之所需者，一身百為，而不知其難。翁板，則兒筑之；翁樵，則兒薪之；翁賦詩著書，則兒更端起拜之，為能須臾樂乎先生者也”（晁撰《叔黨墓志銘》）。這讓年老多病而困居島夷的蘇東坡深感快慰：“過子詩似翁，我唱而輒酬，示知陶澤令，頗有此樂否？”蘇過拋離自己妻兒隨父親來到南荒，顛沛海角，相依為命，共度艱危萬狀的暗淡生活達(dá)七年之久。蘇軾病勢沉重、行將離世的最后時(shí)日，也是蘇過日夜扶持照看，過步不離，竭盡孝道。
蘇軾臨逝前一年賀弟得孫詩中有一句“無官一身輕，有子萬事足”，成為中國人千年以來口頭常說的俗諺，也反映了蘇軾內(nèi)心認(rèn)為擁有孝順兒子是此生最大的滿足。
北宋蘇軾蘇轍兄弟，與八百年前的東漢曹丕曹植兄弟、九百年后的民國周樹人周作人兄弟一樣，都書寫了中華文學(xué)史的輝煌一頁；但最不一樣的是，只有蘇氏兄弟是手足情深、親密無間，而曹氏兄弟則是手足相殘、互為仇敵，周氏兄弟稍好些，但也是手足相背、形同陌路。
在蘇軾身陷烏臺詩獄自以為必死無疑的時(shí)候，寫絕命詩托人送給蘇轍，擔(dān)心的是“此詩不能送到，死不瞑目矣”，期望的是“與君世世為兄弟，更結(jié)來生未了因”。在1101年臨逝前的一個(gè)多月，蘇軾向老友述說內(nèi)心最大的不愿與不甘：“只是我與子由，自從貶往海南，就不得再見一面，倘若從此永訣，此痛難堪，其余都無所謂”。東坡逝后，蘇轍遵其遺囑“即死，葬我于嵩山下，子為我銘”，將兄長移葬于河南郟縣的小峨嵋山；1112年弟弟蘇轍去世，其子遵父命“追蹈前約”，葬蘇轍于蘇軾墓旁，時(shí)稱“二蘇墳”。兄弟二人早年立下的退仕歸隱“夜雨對床”之約未能實(shí)現(xiàn)的遺憾算是得到了彌補(bǔ)。后來竟形成了“蘇墳夜雨”的傳說：夜深人靜之時(shí)，可以聽到風(fēng)聲雨響，但“風(fēng)大不鼓衣，雨大不濕襟”。這份兄弟之情真是達(dá)到了感天動(dòng)地的濃度。
蘇軾和蘇轍兄弟同在宦途，禍福無端，浮沉不定，聚少離多。元祐年間，二蘇難得同時(shí)在京為官。蘇軾退朝常常先到蘇轍家盤桓一番再回家。于此可知倆兄弟親密無間的程度。蘇軾一生兩起兩落，一生流離，幾乎每到一處都給弟弟寄信贈(zèng)詩，晚年被貶謫時(shí)更多。弟弟成為哥哥情感傾訴和精神依靠的絕佳對象。蘇軾以《示子由》、《別子由》、《和子由》等為題的詩詞有104首，蘇轍贈(zèng)答、步韻、應(yīng)和的詩詞多達(dá)130首。兄弟之間的互答之作，構(gòu)成了他們詩詞作品的重要組成，記錄了兄弟二人一生的行跡心路。這種既飽含骨血親情，又達(dá)到精神比肩的人倫幸福，是上天給予蘇東坡的厚賜。
經(jīng)常被現(xiàn)代人寫入情書的“但愿人長久，千里共嬋娟”，是蘇軾在歡飲達(dá)旦的中秋之夜“兼懷子由”而作的詞句，與曹植在被曹丕以殺相逼時(shí)七步所作的“本是同根生，相煎何太急”詩句，形成了多么強(qiáng)烈的對比！“轍與兄進(jìn)退出處，無不相同，患難當(dāng)中，友愛彌篤，無少怨恨，近古罕見”（《宋史》）。在官修的正史中有這樣的記載也是罕見的。
在現(xiàn)實(shí)的生活場景中，蘇轍給予蘇軾的幫助和支持更多。在蘇軾因?yàn)跖_詩案被逮入獄后，蘇轍上書皇帝，捐官以贖兄罪，“唯兄弟之親，試求表于陛下而已。臣不勝手足之情，欲乞納在身官，以贖兄軾，但得免下獄死為幸?！辈粌H如此，蘇轍還照顧兄長一家長幼二十余口家眷的生活，欠了許多債（蘇軾去世后，蘇轍又將一座別業(yè)賣掉，得錢九千數(shù)百緍、約合現(xiàn)在三百萬元左右，全部送給侄兒們，周濟(jì)他們的生活）。蘇軾貶至黃州后，蘇轍親自送嫂氏一家到黃州。內(nèi)斂持重的弟弟竭力勸說張揚(yáng)勇猛的哥哥今后一定要力戒口舌、慎重筆墨，以免惹是生非?？上K軾雖認(rèn)為弟弟的勸說是治他官場禍患的“妙藥”，但性格即命運(yùn)，終于難改。二次還朝時(shí)，身陷排斥異己的元祐黨爭，再因“口舌筆墨”而遭諫官圍攻，又被謫逐惠州，繼逐儋州。
生活在紅塵俗世，夫妻關(guān)系是距離最親近的人際關(guān)系。西方文化有“另一半”之說。東方文化向來重視夫妻關(guān)系，將之納入五倫之一，有著“伉儷情深”“琴瑟和諧”“妻賢夫禍少”等等眾多語言的歷史沉淀。蘇東坡先生擁有深情摯愛的賢惠妻子，構(gòu)成了他人生完滿的重要維度。
秀外慧中的結(jié)發(fā)妻子王弗十六歲時(shí)嫁給蘇軾，共度生活十年。在蘇軾外出求取功名時(shí)期，持家勤儉謹(jǐn)肅，給蘇軾一個(gè)安穩(wěn)的后方；隨夫游宦鳳翔，謹(jǐn)言慎行、精明干練，對蘇軾多有提醒和補(bǔ)益。可惜，在蘇軾回京供職不到半年就離世而去了。留下的有名故事是“幕后聽言”：聽過一來客言語后，提醒初入官場的蘇軾不必與之多言：“恐不能久。其與人銳，其去人必速”。王弗“敏而靜”的優(yōu)秀品質(zhì)，不僅體現(xiàn)在讀書中，也體現(xiàn)在辨析人事上，殊為難得。
如此深情摯愛伴侶的突然離世，對蘇軾的情感打擊是難以想象的。王弗去世十年后，宦海浮沉的蘇軾又夢到了發(fā)妻，于是便誕生了一首“有聲當(dāng)徹天，有淚當(dāng)徹泉”的傳誦千古的悼亡詞：“十年生死兩茫茫。不思量，自難忘。千里孤墳，無處話凄涼。縱使相逢應(yīng)不識，塵滿面，鬢如霜。夜來幽夢忽還鄉(xiāng)。小軒窗，正梳妝。相顧無言，惟有淚千行。料得年年腸斷處，明月夜，短松岡（《江城子·乙卯正月二十日夜記夢》）”。
堅(jiān)毅賢淑的繼任妻子王閏之，比蘇軾小 11 歲，伴隨蘇軾走過了人生最重要的25 年，歷經(jīng)了烏臺詩案、黃州貶謫、元祐顯達(dá)等等宦海沉浮、漂泊無定的歲月，而始終不改勤儉持家、樸誠對人的本色，成為支撐門戶的體貼能干的賢內(nèi)助。
在烏臺詩案的驚恐無狀中，她拖著一家數(shù)十口投奔異地的夫弟。在黃州貶謫的貧困生活中，她精打細(xì)算過日子，不使丈夫感到短缺，蘇軾復(fù)游赤壁時(shí)所喝之酒就是她久藏所備，墾辟東坡的耕牛有病也是她來醫(yī)治。在元祐顯達(dá)的京城富貴生活中，她也不會(huì)驕矜自喜，頤指氣使，而是平常心依舊?！吧┚悠溟g，不改聲色。冠服肴蔬，率從其先。性固有之，非學(xué)而然”（蘇轍《悼亡嫂王氏文》）。
蘇軾得到兩任妻子的人倫之福，有人品上的感敬，有精神上的愉悅，有情感上的和諧，有生活上的協(xié)同等等豐富的內(nèi)涵。蘇軾對她們都有很深的感情：王弗去世時(shí)，蘇軾在悼文中寫到：“唯子之墳，鑿為二室，期與子同”；王閆之去世時(shí)，蘇軾在悼文中寫到“旅殯國門，我實(shí)少恩。唯有同穴，尚蹈此言”。面對情深摯愛妻子的離世，蘇軾萬般不舍又萬般無奈，精誠的靈魂受到最重的傷害，才借助天才的文筆寫出感動(dòng)千年的記念詞文。
妻子被稱為家庭主婦，“主”字意味著權(quán)力和責(zé)任。夫妻共同經(jīng)營一個(gè)家庭，傳統(tǒng)分工是男主外女主內(nèi)，雙方都背負(fù)著很重的責(zé)任。在夫妻雙方共同經(jīng)營家庭過程中，妻子之賢不僅體現(xiàn)為對丈夫的理解和幫助，也經(jīng)常體現(xiàn)為對丈夫的提醒和規(guī)勸，甚至是以“主內(nèi)”的權(quán)威來約束丈夫。即使公認(rèn)賢淑的王閆之也因燒毀東坡先生部分文稿而被后世詬病。實(shí)際上，那只是她在蘇軾突然被逮走的極端恐懼中的荒亂無措，而且她出于讓全家避禍的苦衷也是應(yīng)該理解的。但是，這畢竟是一種缺憾。天生追求自由的男子就會(huì)感到不自由。站在人性的角度，男子內(nèi)心自然會(huì)萌生出以婚外情人來彌補(bǔ)婚內(nèi)缺失的沖動(dòng)。
蘇東坡?lián)碛幸粋€(gè)各方面堪稱完美的情人，也就是沒有婚姻關(guān)系約束的侍妾王朝云，“敏而好義，侍先生二十有三年，忠敬如一”（蘇軾《朝云墓志銘》）。生活在北宋時(shí)代，雖然有著充足的制度環(huán)境和社會(huì)條件來滿足男子找情人沖動(dòng)，但侍妾可以買來蓄養(yǎng)，但能給予男人靈魂和肉體雙重美感的情人卻是可遇不可求的。蘇東坡能得到王朝云這樣的紅顏知己和精神伴侶更是千載難遇的，即使是以擁有“櫻桃樊素口，楊柳小蠻腰”著稱的白居易也得不到情人始終不渝的追隨。
朝云是蘇軾在杭州通判任上買來的侍兒，相隨蘇軾來到貶所黃州后，就由垂髫少女出落為絕頂麗人，膚白勝雪，唇紅若滴，體態(tài)輕盈，豐姿綽約。十七年后，蘇軾在惠州為她寫生日詩仍道：“喜花枝之未老……發(fā)澤膚光可鑒人”。朝云不僅天生麗質(zhì)，而且熱情開朗，聰明樂觀。蘇軾有次退朝回家，捫腹問其中藏有何物，有人答都是文章，有人答都是見識，只有朝云答“學(xué)士一肚皮不入時(shí)宜”，惹得蘇軾捧腹大笑。
可惜的是，朝云在黃州時(shí)為蘇軾生一子名遁卻早夭。在遁兒出生的第三日，蘇軾作《洗兒》詩：“人皆養(yǎng)子望聰明，我被聰明誤一生。惟愿孩兒愚且魯，無災(zāi)無難到公卿”流傳后世。詩作的自嘲反諷和嬉笑怒罵的意趣千年不減，成為天下才子共同的哀嘆與無奈。
在蘇東坡晚年再次被貶往嶺外蠻荒的時(shí)候，數(shù)妾辭家而去，只有朝云果敢地萬里隨從、服侍南行，照顧老人的起居飲食。這種風(fēng)義和熱情，令蘇軾大為感動(dòng)，內(nèi)心已將紅粉知己許為結(jié)發(fā)妻子，希望將來能夠一同仙去，寫詩道：“經(jīng)卷藥爐新活計(jì)，舞衫歌扇舊因緣。丹成逐我三山去，不作巫陽云雨仙?！痹诼浜蠡葜莸膼毫迎h(huán)境里，朝云不計(jì)名分地位，服侍老翁、招呼賓客，調(diào)配經(jīng)濟(jì)，自認(rèn)是蘇家成員之一，分擔(dān)著蘇家的不幸和苦難，卻不幸染疫而歿。蘇軾為她刻銘袱冢、作詩悼念：“傷心一念償前債，彈指三生斷后緣。歸臥竹根無遠(yuǎn)近，夜燈勤禮塔中仙”。
另外，蘇軾在黃州時(shí)與知州家里的歌姬勝之也有交往，結(jié)果卻是僅添談資。當(dāng)時(shí)舞罷一曲，嬌慵一靠，惹得落寞的中年男子蘇軾綺思無限，送其雙井茶谷簾泉，認(rèn)為只有她才配享此物；寫詞贊其舞姿之美，有“妙舞蹁躚，掌上身輕意態(tài)妍……老大逢歡，昏眼猶能仔細(xì)看”之句。但是情各有份，十年后在當(dāng)涂（姑熟）重逢，“東坡復(fù)見之，不覺掩面號慟，妾乃顧其徒而大笑”（王明清《揮塵后錄》）。蘇軾作《西江月（姑熟再見勝之）》記述此事，其中有句“別夢已隨流水，淚巾猶裏香泉”，令人感嘆而笑。
吃飯，本為常人常事；但對大文豪蘇東坡而言，卻吃出了美學(xué)，吃出了生存智慧，吃出了人生曠達(dá)，吃出了千古流芳的文學(xué)佳話。蘇軾對于美食，有吃有做有思考；在大量的書信、序跋、筆札和文章詩詞中，詳細(xì)記載了許多美食的做法，深入闡述了對美食的見解，極大豐富了飲食的文化內(nèi)涵。這不僅為中國美食庫貢獻(xiàn)了新菜單，也為中華文學(xué)史開創(chuàng)了新領(lǐng)域，更為傳統(tǒng)文人們拓展了世界觀人生觀價(jià)值觀的新維度。
“小子你費(fèi)盡心機(jī)貶我一路遠(yuǎn)去，老子我就敞開肚皮一路吃去，吃得飽腹，吃得開心，吃得不亦樂乎，而且吃的是你們根本吃不到的珍貴食物。氣死你們！老子不在乎你們！”我總覺得這是蘇東坡先生口吃著美食、手寫著記述美食的詩文，在內(nèi)心里對著政敵們所說的話。以享用美食來回?fù)粽硞兊膰ハ莺?，以享受人生來解脫自身的苦悶憤怒，體現(xiàn)了蘇東坡特別的豁達(dá)與樂觀，成為后世無數(shù)文人政壇失意后尋求自我解放所選擇的人生道路。
被貶黃州。蘇軾俯瞰長江、仰視群山，入眼的是“長江繞郭知魚美，好竹連山覺筍香”。于是，經(jīng)常用這兩種最便宜的食材親自下廚煮魚羹請客。黃州食材豐富卻制作粗糙，蘇東坡就利用便宜的豬肉發(fā)明了“香糯口不膩、酥爛形不碎”的名菜“東坡肉”：“凈洗鐺，少著水，柴頭罨煙焰不起。待他自熟莫催他，火候足時(shí)他自美。黃州好豬肉，價(jià)賤如泥土。貴者不肯吃，貧者不解煮。早晨起來打兩碗，飽得自家君莫管”。黃州酒差勁，蘇東坡就找道士求秘方私釀蜜酒，作《蜜酒歌》：“……君不見南園采花蜂似雨，天教釀酒醉先生。先生年來窮到骨，問人乞米何曾得。世間萬事真悠悠，蜜蜂大勝監(jiān)河侯”。
被貶惠州。嶺南氣候濕熱，特產(chǎn)水果荔枝。蘇東坡第一次吃荔枝就極盡贊美：“……海山仙人絳羅襦，紅紗中單白玉膚。……我生涉世本為口，一官久已輕莼鱸。人間何者非夢幻，南來萬里真良圖”（《四月十一日初食荔枝》）。在飽食太守東堂荔樹碩果之后，蘇軾欣然提筆：“羅浮山下四時(shí)春，盧橘楊梅次第新。日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人”（《食荔枝二首》其二）。到嶺南生活多年之后，我才悟出此詩的真義。想想那些盤踞開封的得勢權(quán)貴，如何吃得到荔枝？那可是晚年昏聵的唐玄宗最寵愛的楊貴妃才吃得到的東西，所謂“一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來”。連不昏聵的皇帝都吃不到荔枝，臣輔們更是想都不敢想。政敵們也從詩中讀出了東坡先生的情緒和態(tài)度，進(jìn)而繼續(xù)打擊他，將之貶往海南。
被貶儋州。天涯海角，物資匱乏。孝順的兒子蘇過用紅薯和宇頭等制成羹獻(xiàn)給父親變換口味。蘇東坡吃后贊不絕口，“人間絕無此味也！”寫詩贊之：“香似龍涎仍釅白，味如牛乳更全清。莫將南海金齏膾，輕比東坡玉糝羹?！碧K軾還發(fā)現(xiàn)了南方特產(chǎn)蠔的新吃法：“海蠻獻(xiàn)蠔。剖之得數(shù)升。肉與漿入與酒并煮，食之甚美，未始有也。又取其大者，炙熟，正爾啖嚼，又益煮者。每戒過子慎勿說，恐北方君子聞之，爭欲為東坡所為，求謫海南，分我此美也?。ā东I(xiàn)蠔帖》”。在竊喜與調(diào)侃的情緒背后，是不辭以老饕自居的東坡先生自我解脫的人生智慧。
歷史就是一種矛盾的存在。光明磊落、特立獨(dú)行、“不屑規(guī)例”的蘇東坡的人格才學(xué)本不宜進(jìn)入官場仕途，但是：他不進(jìn)入官場仕途，就不會(huì)遭受這么多挫折；不遭受到這么多挫折，不經(jīng)歷“十全十有”的人生，就不會(huì)對社會(huì)人生有這么全面而深刻的內(nèi)心感受，也就不會(huì)寫出基于人性人情的輝耀千古的詩文，也就成就不了普世接受的偉大的蘇東坡先生了。
上天造人，各有目的，當(dāng)世之人難以辨明而已。時(shí)過千年，人們才終于明白：上天是為了中華文脈千萬年永續(xù)綿延的大功大用而鍛造的蘇東坡，絕非為了一朝一代一國一家的小功小用而造就。在人類文明的天空中，只要有蘇東坡這顆恒星閃爍，中華文脈就會(huì)永續(xù)不絕，中華文化就會(huì)永世不滅！
提綱擬于2023年11月3日
初稿成于2025年1月17日
終稿定于2025年2月24日
