夏日正午，火傘高張，地上的植物早已奄奄一息，她熟睡了快一個(gè)小時(shí)了！

我坐在向家疾馳的大巴車上，忍受著炎炎烈日，縱使眼睛干澀異常，但沒有絲毫睡意。

母親和三嬸在廚房里張羅著，父親和三叔及幾個(gè)莊上的健壯男人在院子里忙活著，姑姑們都在北邊屋子里跪著，一邊嚎啕大哭，一邊唱著送葬的亡歌。男人女人的叫嚷響作一團(tuán)，整個(gè)地球分裂了一般疼痛。

“去，再拿些冰和磚頭！”北房里傳出一個(gè)嘶啞的喊聲。

只見幾個(gè)穿著孝服的女人匆匆穿梭于兩個(gè)屋子之間。勞動(dòng)?jì)D女在平日里壯漢一般，今日卻十分瘦小，遠(yuǎn)看她們縮成一撮，像暴風(fēng)雨里的小雞。

黑夜將整個(gè)世界吞了進(jìn)入，細(xì)看不出每個(gè)人的表情。為了不讓尸體發(fā)臭，女人們頻繁地更換著冰塊和磚頭。此時(shí)，路燈下聽不見大的動(dòng)靜，大家都在按部就班地做事。女人們眼淚幾近干涸，小聲聊起了天。

“媽走了啊……走了！”

“不走不行，都是病害的。”

“咋這么快，不敢想的快??！”

“遲早的事?！?/p>

許久的沉默。

路燈下，蛾子出奇的多，銀色的，灰色的，褐色的，還有草綠色的。它們撲棱著翅膀，好像也是來看熱鬧的。

“不要?jiǎng)?，翅子上有毒的！阿彌陀佛……”她呵斥一聲，我便不敢再去碰蛾子，即便它們不像蚊子那樣喝我的血?/p>

“明天清明，姑姑都來不來給爺爺上墳??？”我看著動(dòng)畫片問她。

“來呢，不來我就打電話一個(gè)個(gè)叫過來?！彼Ｏ率种械募舻叮苏突j里的白的黃的紙錢。

“那明天上墳的時(shí)候，我能去嗎？”

“女娃娃去不得。阿彌陀佛……”

“怎么就去不得？每年都去不得。你這是封建迷信！”

“迷信迷信，你還不得不信。聽話，等你姑姑明天來了，給你吃你姑姑買的紅薯?！彼匦履闷鸺舻恫眉舭椎狞S的紙錢，嘴巴里飄出一遍遍“阿彌陀佛”，我也不再糾纏著要去上墳。

父親母親從來不參與她的這些事情，他們也認(rèn)為這是舊思想的毒瘤，只不過礙于長輩的面子，不好直接割掉，就睜一只眼閉一只眼。更重要的一個(gè)原因是父母親是基督徒，他們信上帝耶穌，信預(yù)備的天國，唱贊美詩歌，每天早晚祈禱讀《圣經(jīng)》。用父母的話說就是：什么祭祖燒錢，焚香叩拜，都是世人的虛禮，我們不講究那個(gè)，我們只虔誠地敬拜神。但即便如此，她也照舊嘴里一遍遍念著“阿彌陀佛”，手上的瑪瑙釧被磨得精光發(fā)亮。

清明節(jié)的時(shí)候，天氣總不會太好，蒙蒙細(xì)雨總是把衣服打潮，吸在身上，很不舒服。所以我會叮囑她把衣服穿厚點(diǎn)，最好是外邊穿一件夾襖?？伤看位貋矶际莾龅米齑桨l(fā)紫，牙關(guān)直打哆嗦。她說穿的多了干啥不方便，手腳不靈巧。她總是嫌姑姑們做事不夠細(xì)心，上墳的時(shí)候不是沒拿打火機(jī)就是沒端茶水，所以她總在不停地安頓。其實(shí)我倒挺希望姑姑們落下點(diǎn)什么，這樣我就可以借機(jī)去一趟墳地，偷偷看上幾眼?？墒聦?shí)上，這樣的機(jī)會并沒有垂憐過我。雖然要拿的東西很多，但她從來一副不慌不忙的樣子，做起事來依然井井有條，連我這樣的年輕人都覺得汗顏！

上墳的事前前后后忙完，差不多也到下午兩三點(diǎn)了。吃過簡單的飯菜后，母親就把姑姑們叫到她的房間去談?wù)撫樉€活，還把自己繡的鞋墊，刺繡統(tǒng)統(tǒng)拿出來一件件地欣賞，說到興致勃勃的地方，幾個(gè)女人就開懷大笑。這個(gè)時(shí)候，她就一個(gè)人坐在炕上，雙目微合，輕輕地念著“阿彌陀佛”，慢慢地捻著手里的瑪瑙釧。大黃貓?jiān)谒扰源蚱鹆索?，咕嚕咕嚕的也像在念?jīng)。

也許是出于頑童的心理，又或者是煽情的電視劇看多了，我總喜歡問她一些關(guān)于生生死死的問題?！疤熳⒍ǖ臇|西，躲也躲不過，逃也逃不掉，阿彌陀佛……”她總是這樣說。每次都得到幾乎同樣的回答，我便在與她說話這件事上失去了興趣——一個(gè)在新中國還沒成立的時(shí)候出生的人，能有什么共同語言！而且成天沒事就念叨“阿彌陀佛”，手里有活的時(shí)候嘴巴也不閑著，不知道有多煩人，真是無趣！乏味的女人。我這樣想。

父親和母親商量著要把她也變成一個(gè)基督徒！據(jù)我所知，每次父母對她進(jìn)行思想動(dòng)員的時(shí)候，她總是不言一字，似乎要用這種緘默不語的方式來表達(dá)自己對新思想和固有思想的態(tài)度。我跟母親說：“她都是老一輩的人了，哪有那么容易去接受一個(gè)新的思想！”我以為父母會因此放棄對她的傳教活動(dòng)，可沒想到，事情遠(yuǎn)超出我的預(yù)想。否則，她的葬禮上也不會出現(xiàn)那么多基督信徒了。

我也曾一時(shí)腦熱問她為什么老愛念叨“阿彌陀佛”？知不知道這樣很煩人！她平靜的回答：“什么好的壞的，來這世上的都有他自己的活法，信不信的都沒個(gè)準(zhǔn)，誰知道死了之后有沒有天堂地獄。你爺爺歿了之后，我就不知道自己該干什么了，看起來人有生氣，其實(shí)已經(jīng)沒了魂了！我的心像游魂一樣，睡不好吃不好，我就念“阿彌陀佛”，日子長了，就成習(xí)慣了。”

出殯前，我掃視了一眼那口棺材——白底色，兩側(cè)有紅油漆寫的悼文，當(dāng)然是選自《圣經(jīng)》的話語，棺蓋上一個(gè)醒目的紅十字。隨葬的飾品換成了玉鐲子，那個(gè)瑪瑙手釧不知?dú)w于何處。

她在基督的歌聲里歸去，墳頭立著紅色的十字架。她是去往天國了嗎？我不知道，可不管去哪了，我都不會再有向往清明上墳的情結(jié)，也不會有意無意談?wù)撋?。因?yàn)楹玫膲牡模紝⒊蔀榛钸^的。