生我養(yǎng)我的母親大人老了

她的臉上? 歲月之犁

一遍一遍刻滿縱橫阡陌

撫摸過我稚嫩的屁股拾掇過成捆的柴禾

煤油燈下納過千層底的手

象剝?nèi)グ茸训拿仔疽粯哟植?/p>

本來(lái)身材就單薄

現(xiàn)在更象一節(jié)晾衣的竹桿

不變的是絮叨

象刮過不停的風(fēng)從牙口不全的巖穴里鼓出

不讓你有插話的機(jī)會(huì)

在這個(gè)小城住了很多年

惦念最多還是老宅后面那片竹園

在春天的子夜是否準(zhǔn)時(shí)破土而出

母親見到我還喚我的小名

大庭廣眾之下還公開我小時(shí)候的那點(diǎn)破事

一遍一遍不厭其煩地告訴我

菩薩是真的報(bào)應(yīng)也是真的

母親的勤勞是一慣的

走街串巷把小院囤積成一個(gè)廢品收購(gòu)站

說(shuō)自己掙得錢用得舒服

我在母親背后而立

俯瞰白雪一層一層

覆蓋頭頂

一座冬天的山

聳立在我眼框噙滿的海水里