第19屆上海電影節(jié)終于落下帷幕。聽說本次電影節(jié)展映了侯孝賢的老電影《風(fēng)柜來的人》，有點(diǎn)遺憾，沒能去看。卻想起很久之前，重溫侯孝賢的另一部電影《戀戀風(fēng)塵》，影片中淡淡的吉他弦音，最原始的臺(tái)灣，即便看太多遍，仍會(huì)深深感動(dòng)。
第一次看這部電影，是大一那年的暑假，同樣是個(gè)蟬聲聒噪的午后，緩慢的鏡頭，柔和的吉他弦音，獨(dú)自偷取一段悠長(zhǎng)的時(shí)光。記憶最深刻的便是那露天中隨風(fēng)舞動(dòng)的電影幕布，那也是我小時(shí)候的記憶。后來的電影課上，老師講起這部電影時(shí)說，“戀戀風(fēng)塵，多么好聽的四個(gè)字。等年老時(shí)，一個(gè)人靜靜地去看，一定會(huì)淚流滿面?！?/p>
再次打開這部電影，就像開啟塵封的記憶。比起現(xiàn)下流行的懷舊片和青春片過多過濫的校園戀情、家庭倫理與時(shí)代背景的牽強(qiáng)雜糅，重溫《戀戀風(fēng)塵》這樣溫暖、自然、純粹，滿懷鄉(xiāng)土情懷的電影，是一種幸運(yùn)。
電影大部分真實(shí)呈現(xiàn)了編劇吳念真的青春故事，吳念真的初戀女孩叫做“阿真”，所以他給自己取名“念真”。侯孝賢曾說，每個(gè)人都有自己的童年往事，每個(gè)人都有自己的戀戀風(fēng)塵，而卻只有侯孝賢如此飽含情懷地講述了一段厚重的故事和記憶，一個(gè)個(gè)長(zhǎng)鏡頭似一幅幅油畫，濃情記錄著那個(gè)年代的臺(tái)灣風(fēng)情，臺(tái)灣鄉(xiāng)土以及臺(tái)灣的人文。
故事非常溫和，也非常簡(jiǎn)單，主線便是阿遠(yuǎn)和阿云淡淡的情愫，相比愛情，侯孝賢用了更多的筆觸去描繪臺(tái)灣勞動(dòng)人民的生活場(chǎng)景。
阿公不厭其煩地督促阿遠(yuǎn)的弟弟好好學(xué)習(xí)，吃飯時(shí)繁瑣地講述著食物的由來，將珍貴的“西餐”留給阿遠(yuǎn)的弟弟，吳儂著臺(tái)灣的客家話，語調(diào)那么地溫和，緩慢，輕柔，內(nèi)容聽起來，還有點(diǎn)啰嗦。而恰恰是這種平淡庸常生活中的對(duì)話，才愈加真實(shí)，不知不覺中便觸動(dòng)了心弦?；貞浶r(shí)候，外公是不是常常說，小孩子要乖；是不是常常最好吃的都留給你；是不是因?yàn)槟昀隙偸且槐楸榈刂貜?fù)著曾說過無數(shù)次的話？
電影的第一個(gè)鏡頭便是長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵軌，緩緩移動(dòng)的綠皮火車穿過綿延的隧道，蜿蜒遠(yuǎn)方。緊接著便是臺(tái)灣簡(jiǎn)陋的站臺(tái)和寧靜的自然，草木森森，山谷寂寂。
不禁想起賈樟柯的紀(jì)錄片《海上傳奇》中，侯孝賢也是坐在綠皮火車?yán)锝邮懿稍L。綠皮火車表達(dá)著一種懷舊的情感，火車穿插于整部電影始終，帶著主人公來來去去，牽動(dòng)著人們的命運(yùn)和生活。
看過侯孝賢的電影就會(huì)知道，他鏡頭的特點(diǎn)一個(gè)是遠(yuǎn)，一個(gè)是慢。綠皮火車是非常有情懷的意象。它的速度很慢，車總是開往偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，搭乘綠皮火車的大多是最淳樸的鄉(xiāng)民，在我兒時(shí)的記憶里，綠皮火車?yán)锟倳?huì)擠滿了人，頭頂幾扇簡(jiǎn)陋的電扇“吱吱”地轉(zhuǎn)著，車廂里偶爾傳來一曲老歌。
阿遠(yuǎn)常會(huì)和阿云一起去看露天電影，幕布撐起，從家里自己搬了凳子，電影放映的內(nèi)容是比他們所處更遙遠(yuǎn)古老的年代?？措娪暗臅r(shí)候是最熱鬧的，母親會(huì)突然來指責(zé)阿遠(yuǎn)，又做了什么壞事，為什么胳膊受傷了？而此時(shí)鄰居做錯(cuò)事的小孩子總會(huì)被母親追著打。
電影每個(gè)鏡頭都有著豐富的內(nèi)容，一個(gè)空間常常有很多層次，非常立體，通透。在這樣的空間里，影片中的主人公用很慢很柔的客家話閑聊著。在阿遠(yuǎn)最初工作的印刷廠內(nèi)，鏡頭定格在那原始的印刷機(jī)上，耐心地看著它用極其緩慢的速度轉(zhuǎn)動(dòng)著，打印出一張張或許不太清晰的書頁，其中蘊(yùn)含的是濃厚的鄉(xiāng)土情結(jié)。
侯孝賢自小跟著家人來到臺(tái)灣的眷村，他的鏡頭里的人物更多的是善良淳樸的。甚至雇主和員工的關(guān)系，都那么充滿人情味。影片中，阿遠(yuǎn)離開印刷廠去送貨，又離開送貨的地方跑去當(dāng)兵，每次臨走前，老板都會(huì)關(guān)切地說：“如果找不到更好地工作就再回來?！倍?dāng)阿遠(yuǎn)要離開去當(dāng)兵時(shí)，剛認(rèn)識(shí)不久的朋友們與他聚在一起喝酒吃飯，以此踐行。席中很安靜，甚至濃烈的酒入肚之后都是平淡的。
手中煙卷輕輕飄散，橙黃燈光映襯下，這群艱辛生存的年輕人用平靜的方式表達(dá)著自己的不舍和祝福，幾杯酒下肚，一首送別的歌唱完，就該啟程了。面對(duì)離別，每個(gè)人都淡淡一笑，沒有哭泣，沒有強(qiáng)烈的感情表達(dá)，導(dǎo)演將聚散離合敘述得如此沉靜而平淡，沒有絲毫喧囂。然后不失時(shí)機(jī)地切入站臺(tái)和站臺(tái)上的鐘表鏡頭，站臺(tái)是終點(diǎn)也是起點(diǎn)，鐘表則寓意著遠(yuǎn)去的時(shí)間。而熒幕前的我們便跟隨著鏡頭靜靜地等待時(shí)光流逝，默默感受著顫顫巍巍不斷行走的時(shí)光。
侯孝賢的鏡頭是充滿柔情的，他的敘事亦是柔軟的。當(dāng)阿遠(yuǎn)因陪伴阿云為家人買鞋，導(dǎo)致自行車被偷時(shí)，導(dǎo)演安排傷心無助的他跑到海邊。波濤洶涌，潮起潮落，廣闊無邊的的大?？梢园菀磺?。之后，便用臺(tái)灣人最普遍的信仰“媽祖”神靈來喚醒阿遠(yuǎn)，阿公的那句“要靠人，也要靠神”，是導(dǎo)演對(duì)信仰的尊重。
而當(dāng)人物悲傷和惆悵時(shí)，侯孝賢便將鏡頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)地架在一邊，逆光，剪影，黑暗中，伴隨著升起的裊裊煙圈，說著日常生活的話語，這是侯孝賢眼中的生活，平平淡淡卻又非常厚重有分量。
影片極少刻意抒情，在風(fēng)景的段落會(huì)搭配幾聲吉他的弦樂，幽幽淡淡。似淺吟低唱般。阿遠(yuǎn)當(dāng)兵時(shí)給阿云寫信，他極其詳細(xì)地?cái)⑹鲋?，如何碰到一艘大陸的船，如何救了一家人，既表達(dá)出臺(tái)灣人的情懷，又表現(xiàn)出軍營(yíng)生活的枯燥。當(dāng)?shù)弥⒃萍藿o了郵差，阿遠(yuǎn)沉默之后痛哭了一場(chǎng)。緊接著便是傍晚美麗的火燒云。鏡頭緩緩移動(dòng)，熟悉的吉他聲響起，緊接著便是臺(tái)灣熟悉的青石板街，黑瓦白墻，綠水青山。似在歌唱著自然，贊頌著對(duì)這片土地的熱愛。
影片最后是受了傷回來之后的阿遠(yuǎn)回到了鄉(xiāng)間的天地里，爺爺吃力地在坎坷不平的土地上勞作著?！斑@天是要下雨??！”阿公說。緊接著，阿公似自言自語，也似在對(duì)失戀的阿遠(yuǎn)說，除了藤，番薯才能吸收養(yǎng)分，才能長(zhǎng)大……今年臺(tái)風(fēng)來的早，收成不一定好，照顧番薯很辛苦……”阿遠(yuǎn)默默不答話，遞給阿公一支煙，兩個(gè)人沉默著，等著臺(tái)風(fēng)到來。
阿云嫁人后，阿公借阿遠(yuǎn)的弟弟寫的信說道，這是緣分，不能勉強(qiáng)。而與阿遠(yuǎn)見面時(shí)，阿公向阿遠(yuǎn)講述著番薯和土地，想起日本紀(jì)錄片導(dǎo)演小川紳介在《收割電影》中寫道：這時(shí)老爺爺說：“你看那邊的山?！鄙侥沁吅谠泼懿迹劭淳鸵獕哼^來了。老爺爺說：“要下雨嘍?！痹谶@里，老爺爺把自己用身體捕捉到的類似于風(fēng)土的東西，諄諄地傳授給年輕人。雖然是最后的鏡頭，卻深深地打動(dòng)人心。為什么會(huì)感動(dòng)呢？因?yàn)樵谶@里，老爺爺沒有進(jìn)行說教。不管是好是壞，只要你置身于此就會(huì)變得樂觀啦，就會(huì)愈和失戀的傷痛啦，這些話一句也沒提。這里所表現(xiàn)的，是你不得不置身于此的現(xiàn)實(shí)。這時(shí)，老爺爺竭盡全力所講的，只是自己正在活著的一個(gè)證明。這種東西才是最了不起的。風(fēng)土的本質(zhì)，并不是這么簡(jiǎn)單就能破壞的。“
所以《戀戀風(fēng)塵》，“戀”的不僅是年少時(shí)候的愛情，更多的是孕育自己成長(zhǎng)的鄉(xiāng)土。電影的剪輯師李屏賓在講述電影時(shí)曾說，“時(shí)光流逝，人事已非，但還有那么一點(diǎn)光?！彪娪跋氤尸F(xiàn)給我們的不是青春里遺憾的傷心的過往，而是逝去日子的美好，記憶里那厚重的鄉(xiāng)土情懷，沉甸甸的人文，是“那一點(diǎn)點(diǎn)光”。
臺(tái)灣的很多電影都會(huì)非常不吝惜地講述臺(tái)風(fēng)，比如《歲月神偷》。臺(tái)風(fēng)也是臺(tái)灣的一種鄉(xiāng)土情結(jié)。上大學(xué)時(shí)，廣告創(chuàng)意老師是地道的臺(tái)北人，幾年前，曾在他的qq空間里看到一首詩，叫做《臺(tái)風(fēng)的味道》，其實(shí)，那是思鄉(xiāng)的味道。
