筆者上學的時候曾經(jīng)看過一部電視劇叫《別了溫哥華》,很老的片子,劇情什么的早已經(jīng)忘得近乎干凈(上來就暴年齡也是拼了)。但其中有一幕,給筆者留下了深刻印象:當時趙子琪演的女主逃到加拿大,在李小冉飾演的女二家中,趙子琪拿起書柜上的一本英文書開始看起來,看著看著還忍不住被書中的內(nèi)容逗笑了,這時候李小冉略帶驚訝地評價道:你的英文還挺好的?
后邊的情節(jié)筆者已經(jīng)想不起來了,但是那一幕看著原版書笑出聲的畫面卻深深地震撼住了筆者幼小的心靈,啃過英文原版書的朋友大概都能意會我當時受到的心靈震撼,菜鳥階段很多英文書就算是用字典一個一個查過生詞,也不能真的get到里面的重點,更別說那需要調(diào)用無數(shù)有形無形的文化背景的笑點了。當時我就在想:@#¥,什么時候我也能隨手翻開一本原版書就能看懂,就連里面的洋笑話也不例外?
其實我們追求的“英語好”也不過大抵如此,是那種信手拈來的輕松,毫不刻意的流暢,具體到今天的話題“英文寫作”上,那應該就是一種文思泉涌下筆有神的自然了。而這些,換成淺顯的大白話,就是一種“自動化”,或者精確一點說叫“快速、準確產(chǎn)出或理解言語的能力”(De Ridder et al., 2007)。
筆者不敢說自己現(xiàn)在已經(jīng)修煉到這種“毫不費力”(effortless)的境界,但起碼在語言考試這個領域應該是做到了比較靠前(托福成績114),相信我的經(jīng)驗應該對題主會有一些幫助。之所以以托福為例,是因為它是一種限時測試,所以對于快速準確產(chǎn)出和理解言語的需求更為突出,不過即便是在沒有時間限制的情況下,我想題主更希望達到的也應該是更快寫出英文作文的狀態(tài)吧。那么接下來就以筆者自己為例說說英文寫作能力的決定因素都有哪些。
母語的思維能力
把這條作為第一個小標題想必會出乎一些人的意料,你沒看錯,其實一個人的英文寫作水平很大程度上受到了他母語水平的影響,特別是在思維的層面。當你在躊躇苦惱英文寫作為什么不好的時候,焦慮的開始背誦單詞讀原版書的時候其實是犯了頭疼醫(yī)頭腳疼醫(yī)腳的錯誤,面對一個作文題目寫不出東西來這不是你的英語問題,或者說不僅僅是英語的問題, 更關(guān)鍵的問題其實是同樣的題目你用中文是不是能夠洋洋灑灑寫上一大篇。如果你的答案是肯定的,那么恭喜你首先過了第一道門檻,你需要的是后文另兩個維度的提升。而如果你的答案是否定的,那么很可能一直以來你的努力方向都是錯的,你在沒有提升母語思維能力的情況下直接補充二語內(nèi)容,只能是積累了一堆磚頭,卻無法搭建成一座高樓。
以筆者自己為例,中學期間就很熱衷于觀看辯論賽,一段時間下來一些常見的立論、駁論多多少少耳濡目染,還有中學語文課上主動被動地學習的那些思考方法,無疑都對后來英文寫作起到了很大的幫助作用。到了大學,筆者直接開始參加英文辯論賽,不過就算是英文的辯論,我和辯手也還是會先用中文討論兩方觀點,思路理清才是轉(zhuǎn)換英文的過程。所以,對于寫作的第一步構(gòu)思部分,我認為中文的底子還是非常重要的。我知道講到這里會有很多人說那你這不是“中式思維”,不是對英語起到反作用么?非也,要弄清這個問題,我們可以先來比較一下中英思維有什么特點。

這個圖其實是一個系列,是講述德國人和中國人的區(qū)別的組圖,曾經(jīng)在朋友圈被瘋狂轉(zhuǎn)發(fā),想必很多人對此還留有印象。而英語作為跟德語同屬日耳曼語系的一家兄弟?,也基本可以被此圖代表了。當然,如果你覺得這足夠生動卻不夠?qū)W術(shù),我可以給你看另外一張圖,是一篇學術(shù)論文中使用的(Kaplan, 1966):

English - (includes Germanic languages such as German, Dutch, Norwegian, Danish, and Swedish) Communication is direct, linear and doesn’t digress or go off topic.
Oriental – (Languages of Asia) Communication is indirect. A topic is not addressed head on, but is viewed from various perspectives, working around and around the point.
圖片和上面摘出的兩段描述將我想說的問題更進一步闡釋清楚了,英文是典型的線性的、直接的,而中文則是典型的非線性的、曲折甚至螺旋的。了解了這一點,我們就可以進而判斷所謂的中式思維在英文寫作中究竟是否有用了。如果我們把寫作拆分為構(gòu)思和行文兩個階段的話,中式的非線性,或者說發(fā)散式思維其實對于構(gòu)思是顯然利大于弊的,我們很擅長將一個話題進行拓展或者引申,將一個簡單的概念發(fā)散出若干條復雜的脈絡,如果你的中文作文好,或者很擅長運用這種發(fā)散式思維的話,那么看到一個作文題目必然可以很迅速的想出很多與題目相關(guān)的角度和內(nèi)容。那么為什么很多人都說“要用西式思維”,用英文思考,而不是中文思考呢,其實我認為這是在探討行文這個環(huán)節(jié)而非構(gòu)思頭腦風暴這個環(huán)節(jié)。在行文的時候如果我們依然順應自己的天性,那么對應的你的文章就會變成上面的圖片給人的感覺,把簡單的事情弄得過度復雜了。所以,在行文的階段我們需要的是轉(zhuǎn)換思維,將上一階段發(fā)散出的散點以線性的方式呈現(xiàn)出來,而不是100%還原自己的思考過程。
也就是說,寫作中蘊含的思維廣度和深度其實是由你的母語思維能力決定的,而表現(xiàn)出的語言的清晰和邏輯的嚴密則是你的英文表達能力決定了。這其中,前提是你的母語思維。而我們?nèi)绻胍_到開頭所描繪的“毫不費力”的高手狀態(tài),需要的是增加中文深度閱讀與思考。
看到這也許有的人又要說,那么我看英文閱讀就不能思考了么?當然不是,其實退一步講,所有的思想和觀點并沒有嚴格的語言的區(qū)分,只有不同文化思維模式差異的區(qū)分,那么為什么還是要鼓勵大家多看中文閱讀呢?其實是因為作為英語非母語的語言學習者,直接通過英文閱讀充實思想或者提高思維能力是過于理想化,不切實際的。國內(nèi)的二語習得研究就證明了這一點,“總體上外語專業(yè)大學生畢業(yè)時的思維水平明顯低于其他專業(yè)的學生;而相對于英語專業(yè)學生,小語種學生的問題可能更大”(文秋芳,2006)。這與外語專業(yè)只強調(diào)外語閱讀的輸入而非母語閱讀輸入是有很大關(guān)系的。而因為我們從小就在母語的環(huán)境中,不斷的積累訓練母語的理解應用能力,我們對于母語資源的運化能力才是上乘的,才是真的可以指導英文表達的底層結(jié)構(gòu)。
二語的預制語塊積累
有了思維的基礎,接下來的步驟就是具體的英文行文了。這點我在前面就有提及,我們真正要避免的在行文過程中100%還原思考過程,而是按照輸出目標語,也就是英語的特征對我們的思考內(nèi)容進行選擇和組織,并匹配以適合的英文表達,變成一篇高質(zhì)量的文章。
那么如果才能做到像一個母語人士那樣行云流水般侃侃而談呢?這里需要引入一個概念叫做“預制語塊”,英文叫做prefabricated chunks或者prefabricated language sequences(稱謂很多,在此僅列舉兩種)。語塊不是傳統(tǒng)語言學的語言單位,而是包含功能、語境要求、語音、語法、語義內(nèi)容的語言使用單位(徐昉,2012)。所以,傳統(tǒng)的語法、詞匯的界限在語塊理論下消失了,我們從按照語法規(guī)則組織單個詞匯成句的過程向拼接若干個詞匯或句式構(gòu)成的語塊的過程,這一點上,其實更接近我們兒童時期學習母語的經(jīng)驗,小的時候你模仿大人所說的很多話并不是真的理解怎么的構(gòu)成規(guī)則,而是直接記憶的一塊一塊的片段。
那么用語塊拼接代替語法規(guī)則造句有什么好處呢?好處就是語塊拼接出來的表達相比逐字翻譯的表達更加接近目標語了。想必很多人都曾經(jīng)寫出過一些語法正確,然而表達就是不夠地道的句子,比如“孩子們看電視過多會大大地損壞視力”這樣一句話,如果按照語法規(guī)則逐字翻譯,出來的句子大概是這樣的:
Children watching too much TV will damage eyesight.
但其實如果運用一些語塊,進行組合拼接,出來的是這樣的
Too much exposure to TV programs will do great harm to the eyesight of children.
第二句與第一句的區(qū)別是用了exposure to sth和do great harm to sth,同時采用了sth does harm to sb這種更符合英文表達規(guī)范的句式。
使用語塊的好處還有很多,比如可以提升語言的表達質(zhì)量,都是正確的情況下,一些collocation范疇的東西也可以讓你的語言有種瞬間提升的效果。比如“這點值得注意”,如果是逐字翻譯可能就是this deserves attention.但更好的版本可以是this merits attention.其中merit attention就是作為一個語塊存在于筆者的腦海里,那么表達同樣中文含義時的水平高下就可以見得了。
也正因為語塊是大于一個詞匯存在的chunks,積累到一定數(shù)量之后對于實現(xiàn)語言表達的自動化會有事半功倍的效果,這個道理大家類比一下汽車組裝流水線就可以理解了,從一個螺絲開始到整輛汽車的耗時,和從大塊零件(比如發(fā)動機、輪胎、方向盤)組裝的速度不可同日而語。多在腦海中儲備預制語塊,就相當于是使用超市里的半成品做菜,直接炒炒就可以出鍋一盤拿得出手的好菜。當然,這其中的“組裝原理”和“炒菜技藝”還是需要你的不斷練習才可以熟能生巧。
刻意練習
于是,接下來的一個話題就是近來被談論得越來越多以至于有些老生常談的“刻意練習”了。掌握任何一門技能,想要從新手晉升到高手,一個不可逃避的手段就是大量練習,而刻意練習就是建立在這樣的一個基礎之上,同時強調(diào)以正確的方法和有效的反饋提升練習的效果。這樣的論述已經(jīng)有很多了,筆者在這里就按下不表了,感興趣的朋友去聽聽羅胖的“如何成為一個高手”或者萬維鋼的精英日課就會更加深刻的領會到這個方法的重要性。
那么寫作,或者說流利表達作為一種技能,也是必然需要這樣的策略來進行訓練,中文思維的訓練可以通過閱讀一些非虛構(gòu)類書籍,或者去聽聽知乎live,羅輯思維之類的節(jié)目都是會對自己的思維提升有很大的幫助。那么語言表達這個部分的訓練應該如何進行呢?
剛才說了其實刻意練習就是有反饋的重復,重復很好理解,是一個不斷操作直達熟練的手段,那么反饋要從哪里來呢?有人說我寫出來的英文自己都覺得挺好的,比如上邊舉的字面翻譯的例子,怎么才能知道自己該改進什么又該保留什么呢?解決這個問題,翻譯就是一個很好的練習方法,而高質(zhì)量的譯文/原文,就是反饋的有效來源。
翻譯練習的操作步驟其實非常簡單,就是一個閱讀-記憶-翻譯的循環(huán),為了更直觀一些可以看下邊的這個圖:
當然,如果有水平比較高的朋友,可以直接進入翻譯階段,也就是紅色的那一步開始,直接看著中文翻譯英文,然后跟英文原文進行比較來完成這個循環(huán)。當然,這種翻譯-閱讀(對照)-記憶-翻譯的循環(huán)過程的痛苦指數(shù)并不低,但恰恰說明這個過程動用了大腦的控制系統(tǒng),對資源進行重新的整合歸位升級等,效果也是極好的。筆者平時就喜歡使用一些閱讀軟件來幫助自己不斷刺激激活自己腦中的一些碎片知識,變成越來越有規(guī)律的語塊,形成輸出的條件反射。那么有的人又要問了,有沒有什么好的中英文雙語的材料可以供我進行刻意練習呢?答案是有的,而且就在我們身邊,很多的大型新聞資訊類網(wǎng)站都有自己的翻譯團隊,提供同步的高質(zhì)量中英文資訊,F(xiàn)T中文網(wǎng)(金融時報)就是一個典型,筆者節(jié)選了手機app中的一篇文章,可以看到是中英文并列排布,從這一段政治新聞里我們其實也可以積累很多語塊,比如privately ask sb not to do sth,serve as an envoy between A & B, attempt rapprochement, hurt efforts to do sth, put pressure on sth/sb之類,都是可以作為預制語塊存儲在大腦中,提升自己的英文輸出速度和質(zhì)量。
還想要效率更高的方法?也可以直接上英文原文,進行詞組摘抄記憶,然后自己查字典翻譯嘛,總之我們的目的是積累預制語塊,假以時日,定能輕松愉快滴把自己的深邃思想付諸英文,流暢表達出來。
你甚至還可以把這個做法更進一步推廣,利用語塊組裝的方法發(fā)展出一些神奇的技能:
首先,從每欄中看心情選出三個詞,組合到一起。
然后,在句首放上thou(莎翁時代的you),甩給任何一個你想對懟的人~
吶,現(xiàn)在你也可以好好的用莎翁的口吻罵人了?
Reference
De Ridder, I., Vangehuchten, L. & Gomez, M. S. (2007). Enhancing automaticity through task-based language learning.?Applied Linguistics, 28(2): 309-15.
Kaplan, R B. "Cultural thought patterns in intercultural communication."?Language Learning?16.1‐2(1966):1-20.
文秋芳, and 周燕. "評述外語專業(yè)學生思維能力的發(fā)展."?外語學刊5(2006):76-80.
徐昉.?英語寫作教學與研究. 外語教學與研究出版社, 2012.