魯迅處理故鄉(xiāng)，正如畢飛宇在《小說課》中所說的，是真正的“冷”處理，甚至連回故鄉(xiāng)的時節(jié)，都選擇在深冬季節(jié)。
畢飛宇與此相仿，絕沒有選擇一種溫馨的方式而是以一種非常疼痛與非常壓抑的方式處理著故鄉(xiāng)題材。
我們現(xiàn)在以畢飛宇的部分小說為例，來談?wù)勛骷沂侨绾翁幚砉枢l(xiāng)題材的。
這似乎是每一個作家都必須要面對的問題。
一個真正的作家，一定是以思考人性的方式處理故鄉(xiāng)題材的。也就是說，作家如何處理故鄉(xiāng)可以見出他對世界的態(tài)度。
我曾說及畢飛宇有一種小說，像《武松打虎》、《枸杞子》、《受傷的貓頭鷹》、《白夜》等，寫的都是他的老家興化，興化的鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村的孩子。
畢飛宇認(rèn)為，我們交流到這里我想我們的交談開始接近本質(zhì)了。
“我對人，或者說對生活，有一個基本認(rèn)識，那就是生活在那里的人誰也別想過得好?！?/p>
畢飛宇說：這種看法就叫做“故鄉(xiāng)”。
你聽聽，這個說法是多么地不通。畢飛宇的很多表述，正是以所謂的“不通”，表述著非常通透且確切的主題。正像這里說的：什么是故鄉(xiāng)？故鄉(xiāng)就是生活在故鄉(xiāng)的人們，誰也別想過得很好。我過得不好，你也別TM的過得好。你過得好，我TM的就非常難受，我就會眼紅，我就會心疼。
這樣，你一定就懂得了。
這雖然不是魯迅所說的國民性，但是，你肯定明白了，畢飛宇是在思考著真正的國民性，思考著人性深處的東西。
不僅如此，畢飛宇說：“我想找原因，把它撕開?！彼J(rèn)為，“找出路我沒那個能力。為什么要找呢？”但因為作家生活在“故鄉(xiāng)”。所以，一個作家就“不能不關(guān)心自己。我不能對自己的感受裝傻。我活著，還年輕?！?/p>
這話的意思是，我們不能像魯迅筆下的那些人一樣，糊糊涂涂、渾渾噩噩地活著，要對自己漫長的人生負(fù)責(zé)。
這樣看畢飛宇，關(guān)于現(xiàn)實主義文學(xué)原則，在其筆下，就有了另一種深度。
很多年前，我寫過一篇《熟悉的畢飛宇與不熟悉的畢飛宇》的文章，我在這篇文章里面談到了現(xiàn)實主義，我對畢飛宇說：“我還不能將你的小說上的全部努力定位于現(xiàn)實主義上。但我顯然又找不到一種更好的主義來界定你?！?/p>
畢飛宇認(rèn)為，這個不重要。不過，既然我們談到了現(xiàn)實主義，畢飛宇就覺得：“我很高興自己能有這樣的變化。真的很高興。我不回避我的寫作是從先鋒小說起步的，我寫小說起步晚，最早從先鋒作家們的身上學(xué)到了敘事、小說修辭，我感謝他們，他們使我有了一個高起點。當(dāng)然了，他們也是從翻譯小說學(xué)來的，但是他們的努力對中國的小說有根本性的意義。不過我現(xiàn)在更想做一個現(xiàn)實主義作家。其實，一些先鋒作家也在做這方面的努力，像蘇童還有余華。這不是倒退，是前進。”
這里明明白白地表明了一點，畢飛宇的文學(xué)起步，如他的處女作《孤島》和其后的中篇小說《明天遙遙無期》，一眼就看出了“先鋒“印記。不過當(dāng)把這個話題放在鄉(xiāng)村這一點上，于是，一個應(yīng)該只屬于畢飛宇的文學(xué)概念便產(chǎn)生了，這就是：先鋒鄉(xiāng)村。
畢飛宇對我的提煉感到非常驚訝，他問我：“‘先鋒鄉(xiāng)村’？從哪里弄來的這么一個詞？”但他對我的這一個概念非常感興趣，也覺得這里深藏著很多可供挖掘的話題，于是，他打開了話匣子，對話也顯得更有興致：
“好吧，就‘先鋒鄉(xiāng)村’?！蠕h’”的‘鄉(xiāng)村’這應(yīng)該是個觀念，是為滿足敘事、滿足文學(xué)意識而發(fā)明創(chuàng)造的。它應(yīng)該有兩個翅膀，一是西方現(xiàn)代派，二是都市話語，它是觀念中的想象物。但是它是有意義的，雖說它離生活太遠(yuǎn)，但是，在當(dāng)時的文學(xué)面前，它至少接近了語言。先鋒以前的小說，差不多還是暴力語言，恐怖語言?！蠕h’使小說拉回到語言這條路上來了，這才談得上敘事。這一步是很了不起的。我在當(dāng)時的創(chuàng)作中也是嘗試著這么做的，不過前人已經(jīng)為我開好路了。我討了一個大便宜。你知道，文學(xué)的進程和別的一樣，也是一點點地前移的，跳不過去。即使上帝能創(chuàng)造人，他老人家也不可能一下子創(chuàng)造出網(wǎng)絡(luò)時代的人類?！?/p>
先鋒文學(xué)的意味，我相信，很多人都知道，先鋒文學(xué)的特征，一方面是虛構(gòu)，一方面是解構(gòu)。
畢飛宇的寫作則不是這樣，他的鄉(xiāng)村寫作，企圖從海拔零度開始。
一開始，我以為畢飛宇這是在說羅蘭·巴特所謂的“零度敘事”?？墒?，畢飛宇這樣表述自己的零度：“睜開眼睛，低下頭來，從最基本的生活寫起。它的依據(jù)是我所走過的路。這對作家是個考驗，在這塊土地上，你的腳到底實實在在地走了幾步？什么叫萬卷書，萬里路？我對自己說，踏實一點，別?；^，別懵自己?；畹侥膬?，你就寫到哪兒，認(rèn)識到哪兒，你就寫到哪兒?！?/p>
畢飛宇進一步表述：“絕對不是一回事。羅蘭·巴特也許強調(diào)了客觀性，少感情用事。我做不到零度。我不是那樣的血質(zhì)類型。我的血燃點低，主要是流動快，怎么零度？我不可能躲在冰箱里寫作。我不想讓我的精神世界做一張黑白底片。我為什么要聽巴特的？他又不在我的故鄉(xiāng)。”
在與我進行對話時，畢飛宇剛剛寫完一個中篇，《玉米》，畢飛宇告訴我，在這篇小說中，他就是這樣去努力的?！捌鋵崳@種努力在中篇《青衣》已經(jīng)有所體現(xiàn)。朋友們對《青衣》的鼓勵又使我多了一分信心。蘇童對我說，朋友的鼓勵很珍貴?！?/p>
這是我們知道的情形，《青衣》是畢飛宇文學(xué)寫作中的里程碑之作。之前，人們認(rèn)為畢飛宇的短篇小說到達了一個極致，但顯然，《青衣》將中篇寫到了極致。
《玉米》是怎樣處理鄉(xiāng)村的呢？我們看到了，正如畢飛宇所說的：第一，尊重想象力，但更尊重觀察力。第二，送語言回家。
畢飛宇對此進行了詳細(xì)地解說，那就是：“別讓自己閉著眼睛讓想象力發(fā)酵。王安憶提到過小說的‘推導(dǎo)’，她說的當(dāng)然不是三段論。我同樣希望我的想象力具備推導(dǎo)的能力。說到語言，我希望它盡可能地表現(xiàn)出事物的質(zhì)地，有紋路，有肌理感?！?/p>
顯然，畢飛宇不主張小說的推導(dǎo)功能，因為，小說確實就不是三段論。
說到這里我想起了《喧嘩與騷動》和阿來的《塵埃落定》。這兩本書其實就是有人說起過的“傻子文學(xué)”。我也認(rèn)為傻子的視角更能客觀地反映這個世界，他們能看到別人所不能看到的東西。畢飛宇寫作鄉(xiāng)村時，應(yīng)該受過這兩個作家的影響，我發(fā)現(xiàn)他寫鄉(xiāng)村的《白夜》其實是有這種痕跡的。
畢飛宇承認(rèn)了這一點，不過，畢飛宇認(rèn)為，“他們寫得更好?！?/p>
畢飛宇認(rèn)為，自己并沒有將鄉(xiāng)村寫到極致，自己還有很長的路要走。評論家的話，是不可信的。
