《望江南·超然臺(tái)作》 蘇軾

春未老，風(fēng)細(xì)柳斜斜。

試上超然臺(tái)上看，半壕春水一城花。煙雨暗千家。

寒食后，酒醒卻咨嗟。

休對(duì)故人思故國(guó)，且將新火試新茶。詩(shī)酒趁年華。

他們喜歡用“老”來(lái)形容季節(jié)，而“不老”即是一個(gè)魔咒。

春未老，起筆點(diǎn)名時(shí)節(jié)，這是一個(gè)春天，而既然以“未老”來(lái)形容，送到作者眼前的景色自然不是那懵懂鮮嫩的早春，而是盛春，甚至是即將暮春的景象。此時(shí)，所有屬于春天的柔情正全數(shù)拋灑，迷人眼眸，媚人心骨。

次句寫風(fēng)，寫柳，寫風(fēng)依柳，柳隨風(fēng)。寫風(fēng)和，不用和字，而著一“細(xì)”字，從字義中解不難看出作者在著意描繪的風(fēng)是纖細(xì)柔和的，而從畫面上看，這不可見的風(fēng)又仿佛多了絲絲縷縷的視覺上的影像。風(fēng)細(xì)，絲絲縷縷如線，邊緣透著淺色微光，輕撥那河畔垂柳的秀發(fā)，一撩而再撩，任誰(shuí)能把持，無(wú)怪那柳已然斜斜，半醉半醒。

是勝景勾人心魂，牽引著作者的腳步，走上那超然臺(tái)，登高方可望遠(yuǎn)。史料載，公元1074年（宋神宗熙寧七年）秋，蘇軾由杭州移守密州。次年八月，他命人修葺城北舊臺(tái)，并由其弟蘇轍題名“超然”，取《老子》“雖有榮觀，燕處超然”之義。超然一詞既出，那站在這高臺(tái)之上，應(yīng)遠(yuǎn)離塵俗，“遺世而獨(dú)立，羽化而登仙”，而事實(shí)上，詞人心中又怎能無(wú)溝壑，這在下片咨嗟一詞中即可體現(xiàn)。而另一方面，縱然心中有他情，既已站上這超然臺(tái)，就應(yīng)拋卻雜念，純凈透撤，“逢人不說(shuō)人間事，便是人間無(wú)事人”。詞人的矛盾和曠達(dá)在此處已略見形影。

登臺(tái)后再看到的，自然是另外一番景象。視野忽然開闊，千家萬(wàn)戶，浮云之下，水繞山環(huán)，春水滿漲，花香滿城。半壕春水一城花，之前讀來(lái)從未感覺不順，“半”字與“一”字對(duì)應(yīng)，自然通暢，然而今次逐字細(xì)讀，忽然不太解得通這句。登高臨遠(yuǎn)，視野開闊，滿城美景盡收眼底自然不在話下，然而作者在這里卻用“半壕”來(lái)寫春水，若說(shuō)是因山脈或云霧或樓閣阻隔，使水路影影綽綽，也不難理解，可是緊接著，又以“一城”來(lái)寫花，這“一城”，想必也不是真正視線所及的一城，而是花團(tuán)錦簇，粉紫成團(tuán)，視線不及之處，也有花如云霧彌漫過(guò)去，鋪滿，涌起，消融。而“一城”較之“滿城”，一方面是與“半”照應(yīng)，而另一方面，可用于花的量詞有很多，可以說(shuō)“一束花”、“一朵花”、“一枝花”等，此處，若把城當(dāng)做量詞來(lái)看，“一城花”這樣的在數(shù)量上的形容，讀來(lái)別有一番風(fēng)味，用“滿城”，難免普通了，也俗了。

上片寫景，如若不看最后一句“煙雨暗千家”，從開篇到“一城花”，其實(shí)很容易想成是晴天明媚之景，花葉間都透著金色光芒。而看到“煙雨”，才意識(shí)到原來(lái)這是雨天之景，于是返讀，“風(fēng)細(xì)柳斜斜”，和風(fēng)細(xì)雨不須歸，“試上超然臺(tái)上看”，無(wú)根水落入春水，漣漪輕蘸花霧，亭臺(tái)樓閣，人物故事，皆籠在煙雨之中。五字一句，二一二，亮點(diǎn)自在“暗”字，作為一個(gè)形容詞，不經(jīng)意而又無(wú)比貼切地寫出了煙雨天氣給人的直觀視覺感受，有四兩撥千斤之感。而作為這一句當(dāng)中的動(dòng)詞，“暗”字一出，仿佛一層簾幕隨之罩下，你是長(zhǎng)街我是千堆雪，日出一到彼此瓦解，“暗”字就是那系帶，將煙雨和千家完美地融入到一個(gè)畫面里面，從此不可分割，灰墻黛瓦，煙雨青天。

從整體來(lái)看，上片描寫了一幅暮春煙雨圖，算不得是驚艷，細(xì)品著實(shí)有不少妙處，整體格調(diào)是舒朗向上的，不過(guò)在那看不見的水底，仍然有暗流回旋流轉(zhuǎn)，浮于字面，卻只是“暗千家”的淺斟低唱。

下片開始抒情。今人不過(guò)寒食節(jié)，可能不太能理解“寒食東風(fēng)御柳斜”是怎樣一種情緒，但在古人眼中，作為一年當(dāng)中最重要的幾個(gè)節(jié)日之一，寒食節(jié)顯然有他別樣的意義。此時(shí)，已經(jīng)是寒食節(jié)過(guò)后了，春酒飲罷，病酒醒來(lái)，第一聲是忍不住的嘆息。這嘆息的原因向前尋去，免不得歸到寒食一節(jié)。以往寒食節(jié)總是在家鄉(xiāng)度過(guò)，而今到了密州，諸多不同，“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客”，適逢佳節(jié)，倍為多心，一場(chǎng)酒，不知今夕何夕，醒來(lái)的那刻，想來(lái)也是諸多茫然，那嘆息，是心中悲情的一次長(zhǎng)長(zhǎng)的吐息，輕輕揚(yáng)起長(zhǎng)久關(guān)閉的房間里堆積的灰塵。

發(fā)乎悲情，止于悲情?！靶輰?duì)故人說(shuō)故國(guó)”，這讓我忽然想起了林妹妹初進(jìn)大觀園時(shí)的一幕，賈母對(duì)鳳姐兒說(shuō)：“我才好了，你又來(lái)招我?！鄙碓诋愢l(xiāng)，悲情忽起，若要找人傾訴，大約會(huì)找故人，畢竟故人知故國(guó)，亦知“我”，兩個(gè)人心中溝壑一對(duì)上，一番互訴衷情，一番互系愁腸，應(yīng)該是很常見。而作者卻說(shuō)“休對(duì)故人說(shuō)故國(guó)”，想來(lái)這種感情不是一次兩次，若是太當(dāng)回事，未免太無(wú)趣。春未老，可是故國(guó)之情已老，老到不再出門見人，而只是在自己的院子里，曬曬太陽(yáng)，哼個(gè)小調(diào)，悠悠然然。

良辰，美景，賞心，樂(lè)事，談何惆悵，不如一歌。這是清明節(jié)前剛摘的新茶啊，這是寒食之后剛點(diǎn)的新火啊，舊的，故的，過(guò)去的，就讓他們?cè)谒麄冊(cè)撛诘牡胤?，新的，鮮的，現(xiàn)在的，是我們?cè)摽v情享受的，“且將新火試新茶，詩(shī)酒趁年華?！边@句詞被廣為傳頌，因?yàn)槠渲刑N(yùn)含的強(qiáng)大而熾烈的生命力，因?yàn)槠渲酗栒旱膶?duì)生命的熱愛和激情。何止詩(shī)酒啊，做什么不該趁年華呢？“那時(shí)我們有夢(mèng)，關(guān)于文學(xué)，關(guān)于愛情，關(guān)于穿越世界的旅行?！薄懊恳粋€(gè)不曾起舞的日子，都是對(duì)生命的辜負(fù)?！鄙瑢?shí)在是太過(guò)美好的一件事情。

誰(shuí)的心中沒(méi)有些陳年舊事，或大到國(guó)仇家恨，或小到雞毛蒜皮，與天斗，其樂(lè)無(wú)窮，與地斗，其樂(lè)無(wú)窮，與人斗，其樂(lè)無(wú)窮，唯獨(dú)與自己斗，委實(shí)是一種莫大的折磨。對(duì)于這些愁腸，蘇軾的選擇是，承認(rèn)他，擁抱他，并忽視他，并在詞的結(jié)尾把格調(diào)提到了不可企及的高度。

所謂“痛苦”，和喜悅一樣，都不過(guò)是人生的一種體驗(yàn)。

與自己和平共處，這大概是世界上最難的一種修行。

宦海沉浮，郁郁不至，蘇軾的心中落滿了雪，他越來(lái)越老，蒼老，蒼老地像一個(gè)孩子。是真名士，自風(fēng)流。

我很崇拜他。