看著孩子們在認(rèn)真專注地做作業(yè),一種歡喜溢滿心頭,腦中突然跳出”守得云開見月明“這句話。
一
甲同學(xué)是四年級下學(xué)期轉(zhuǎn)到這個班級的。
他是個胖小孩。眼睛永遠(yuǎn)瞇縫著,因為犯困。班里同學(xué)寫作文,常常寫到“睡覺大王”“呼嚕聲響起”,說的就是他。他的普通話帶著某種強(qiáng)調(diào),似乎是四川腔,再加上語感不好,讀書自然無法流利。特別是作文。當(dāng)時班里的孩子早就洋洋灑灑六七百字了,而他,只有一百多字,至于錯別字與句子不通順,只能忽略不計。至于成績嘛,及格線是他最穩(wěn)定的追求。
現(xiàn)在,第四個學(xué)期,他盡管還犯困,但作文輕松寫字是沒問題了,成績線躍升了兩個等級,穩(wěn)定在80分段。
我見過孩子的媽媽,至于爸爸,從沒見過。爸爸是外省的,大概少跟著媽媽會娘家吧。媽媽重視孩子的學(xué)習(xí),總對老師說一些客氣話。
現(xiàn)在,還犯困。但作文輕松可以寫700字左右,有自己是思想?;丶視鲃油瓿勺鳂I(yè)。
這個孩子是從外省轉(zhuǎn)來的,估計教材與課程都有很大的不同。孩子一來,自然就墊了底。
他的爸爸媽媽不在家,平時他都是住在外公家。外公是小飯店的老板,
轉(zhuǎn)變原因:平等對待,挖掘閃光點。經(jīng)常談心。
二
乙同學(xué)從一年級開始就不做作業(yè),老師相盡辦法,也無法讓她完成。
現(xiàn)在,課文能讀流利,作文有自己的想法,寫字工整。作文常會沒完成,或者沒有全部完成。
有的孩子成長快些,有的孩子成長慢些。永遠(yuǎn)不要對他們失去希望。用信任的目光關(guān)注孩子,著眼于未來,某一天,孩子就變化了。
三
丙同學(xué)作業(yè)慢,錯誤多,拈輕怕重。細(xì)節(jié)是魔鬼,讓我記錄一些細(xì)節(jié)吧。我是那么不習(xí)慣去回憶細(xì)節(jié),是逃避嗎?也許是。為什么逃避?進(jìn)化過程中形成的自我保護(hù)吧。
我的童年是一部痛苦史。
沒有父愛。雖然年少的我不懂,但根據(jù)爸爸現(xiàn)在的舉止行為,包括媽媽嘴里的爸爸,他應(yīng)該沒有逗過我們,疼過我們,甚至很少抱過我們。
我的媽媽不懂疼我們。一個是忙碌,一個是性格,就算心里有對孩子的愛,也是不懂表現(xiàn)出來的。媽媽留給我的印象是受欺負(fù),可憐蟲。不是跟爸爸吵架,就是跟別人吵架。只要一吵嘴,媽媽都是受欺負(fù)的那一個,占下風(fēng)的那一個。我沒有錯,你為什么欺負(fù)我,我沒有錯,都是你的錯。
結(jié)果就是全天下的人都欺負(fù)她。身邊每個人都欺負(fù)她。
媽媽也不懂疼愛保護(hù)自己的孩子。
兩件事給我留下深刻的印象。
好吧,當(dāng)我嘗試打開回憶的大門,我腦子里想到了故事的主人,可是,我的潛意識提醒我忘記她,忘記怎么稱呼她。我的許多的記憶大概就是這樣被故意遺忘吧。
我的弟弟妹妹記得小時候是怎么站在別人家里,看著別人吃飯,被冷言冷語,風(fēng)言風(fēng)語,我卻一點也沒印象。
回到剛才的回憶,那個故事中的主人,我應(yīng)該叫她二伯母,現(xiàn)在已經(jīng)不在人世,其實我的內(nèi)心,至少是表面,早就對那時候的人沒了怨,沒了恨。請原諒我內(nèi)心的世界里沒有任何一點溫暖的回憶。我能夠無怨無恨,應(yīng)該是自我成長挺快的。
我媽媽現(xiàn)在一星期或兩星期跟我微信聊天一次,張嘴說的,還是任何一個人都在欺負(fù)她?,F(xiàn)在,她的兒子老是讓她受氣,以前,任何一個她腦子里冒出來的人都曾經(jīng)狠狠地欺負(fù)她。
我聽她嘮叨的時候,早就學(xué)乖了,聽筒關(guān)到耳機(jī)檔,眼睛看手機(jī)上的書或文章,有時候也順便做事情,比如整理房間或是煮飯。
媽媽已經(jīng)快七十歲了,可她的生命還在二十年前。
我在很早以前就選擇了無怨無恨。
但是很明顯,這種無怨無恨,是理智要求的。也同樣是理智,告訴自己,遺忘,遺忘是最好的自我保護(hù)。
當(dāng)遺忘成為習(xí)慣,或者說,嘗到甜頭以后,遺忘成了我非常純熟的處事方式。
任何事情,經(jīng)歷過,都如一陣風(fēng)吹過,當(dāng)時正切地感受到,過后完全拋一邊去。
當(dāng)遺忘患難成災(zāi)以后,就連改記住的也記不住了。昨天晚上,我跟老公說,難得有那樣的機(jī)會,可以和諧地彼此溝通,我說,你有沒有發(fā)現(xiàn),我會做得比你好一些,不管是對欣姸還是必達(dá)。
他說,你舉例子。
我說,你別叫我舉例子,你知道我是屬于過后就忘的。
他說,你不能這樣,總要舉例子。
我說,你讓我想想。
我低下頭,閉上眼,皺起眉頭,使勁想,先想與欣姸有關(guān)的事,想不起。我有想跟必達(dá)有關(guān)的事情,也想不起。
最后只能放棄。
我發(fā)現(xiàn),只要涉及到回憶的事情,我就口拙到了極點。
我從來不懷疑自己的社交能力,可是為什么一涉及回憶的時候,我就笨嘴笨舌呢?
潛意識選擇了逃避。
當(dāng)我發(fā)現(xiàn)了這一點,是不是就意味著進(jìn)步呢?
其實現(xiàn)在的我無需逃避。
我不用怕受傷害,我的記憶對我的工作有好處,對學(xué)習(xí)有好處。
但我現(xiàn)在還是嘗試努力把細(xì)節(jié)繼續(xù)回憶吧!都說,潛意識被捕捉到,就變成意識。我是否能這樣呢?
繼續(xù)回憶我老媽無法為我做主的那兩件事。
第一件事情,就是我那二伯母,當(dāng)時想起她,就會想起她,以及他們一家,怎么欺負(fù)我們一家。
多少次,從學(xué)校里回來,遭遇到兩家大人對罵,那樣難聽的話,我又要選擇性遺忘了。好吧,我能記起來一些,但我寫不出,真的寫不出,大人吵架的時候,怎么可以輕易地拿性器官來吵,那么大聲,那么不知廉恥。
媽媽還會不時地告訴我們,我們是怎樣的無辜,怎樣地受欺負(fù)。
所以,那樣的大人在我幼小的心里,是有一些怕怕的,但似乎又覺得,人不應(yīng)該壞成這個樣,應(yīng)該有好的時候吧,當(dāng)不吵架的時候,我小小的心里一直做著一個夢,他(她)不像真實那樣壞。
盡管如此,親近之情卻是絕對不可能的。
那一天,具體是什么時候,記不真切,應(yīng)該是傍晚。那個二伯母就在罵,我不知道怎么開始,當(dāng)我覺知的時候,是我媽媽還嘴的時候。
那個二伯母罵我把他們的衣服藏起來。
我當(dāng)然沒做過。
我不覺得這樣的事情跟我有關(guān)系。
可是,我挨打了。
打我的人不是那個二伯母,是我媽媽。
我痛,我哭,我委屈。
憑什么,我媽媽如此不分青紅皂白,就打我。
憑什么,別人指責(zé)你的孩子,你不相信自己的孩子,而是選擇相信壞人。
為什么,為人父母,卻沒有保護(hù)自己孩子的能力。
這是第一件事。
第二件事事發(fā)生在學(xué)校里的事。
我是那樣自卑敏感膽小的人,我已經(jīng)記不住發(fā)生在學(xué)校里的事。只記得某一天傍晚,我們家,那個次第三層的大房子,我們在第二層靠里,外面一半是另一戶人家的。就是這么一個黑黝黝,坑坑洼洼的廚房里,黑瓦片,黑地板的廚房里,突然來了兩個人,同學(xué)的媽媽和姐姐。她們沒站到我們廚房里來,而是站在外邊的別人的領(lǐng)地了。只娓娓地說話。但再怎么和風(fēng)細(xì)雨,也是告狀。告我這個膽小的、自卑的、內(nèi)向的、被動的人,說我欺負(fù)了她們的寶貝,也就是我的同學(xué)。我卻一點也回憶不起我怎么欺負(fù)了,我似乎還在納悶,我怎么欺負(fù)他,我會欺負(fù)他嗎?
沒有辯解,沒有審問,我挨打了。
我哭了。我眼中的媽媽,真的是一個孬種媽媽。
孬種,這樣的評語,一直是我對媽媽的感覺,或隱或明。
我模模糊糊地覺得,當(dāng)所有人都欺負(fù)你的時候,不一定別人都是壞人,也許是你自己錯了。
所以,我的潛意識了,決定不去怪別人,而是選擇原諒。可是,面對大人一直念叨著的欺負(fù)你的人,你確實也無法產(chǎn)生好感。我對他們的態(tài)度,就是屏蔽。腦子不想,盡量不見,見了最多淺淺打聲招呼,不讓自己有跟他們跟多交談與接觸的機(jī)會。
選擇性遺忘,早就成了習(xí)慣了。
所以,當(dāng)在記著我這最關(guān)注,最費(fèi)心,最期望成長的丙同學(xué)時,所有的往事似乎就化成最前面的那么兩句話:丙同學(xué)作業(yè)慢,錯誤多,拈輕怕重。
其實,我是可以回憶出一些細(xì)節(jié)來的。
1
整個中午,只做數(shù)學(xué)盒子,一篇作文,卻一直到一點半才完成。
2
一整個下午,關(guān)在書房里做作業(yè),等到晚上要檢查的時候,發(fā)現(xiàn)作業(yè)既沒有做好,又坐得很糟,于是,對他一頓拳打腳踢。
3
語文老師布置三項作業(yè),其中有一項是抄英才教程的三道題。這三道題其中有一道題,關(guān)于單元主要內(nèi)容與中心思想的。字?jǐn)?shù)最長,需要的時間最久。丙同學(xué)把這道題抄了幾行,又劃掉了。
4
數(shù)學(xué)口算題,差不多40道題,錯了十幾題。
5
一再提醒:要把作業(yè)抄在記錄本上,整整強(qiáng)調(diào)了兩年,這個習(xí)慣還是沒有養(yǎng)成。
問:為什么沒抄?
我太想出去玩了。
6
語文老師的聽寫,永遠(yuǎn)是沒有更正地塞在書包了。
問為什么沒更正?
老師念完就下課了,我想出去玩。
7
語文老師讓幾個優(yōu)生寫的作文,總是不記錄,也不記在本子上。
問:為什么不抄
那又不是作業(yè)。
8
不是告訴你預(yù)習(xí)的時候要抄寫詞語嗎?
語文老師又沒有要求。
為什么預(yù)習(xí)時沒抄詞語?
忘記了。
四
丁同學(xué)腦子聰明,不自覺,成績不錯,但無法爬到最高層。
這樣的故事還有很多很多,幾乎每一個孩子都不完美。這些孩子都有了長足的進(jìn)步。共同的原因是:有足夠的耐心,靜待花開;是不問收獲,只管激勵;是抓住機(jī)會,助其蛻變;是絕不妥協(xié),堅持標(biāo)準(zhǔn);是多方努力,絕不放棄。
我特意查了”守得云開見月明“的意思,百度百科是這樣解釋的:守得云開見月明是一種堅持和永不放棄的積極樂觀的精神。意思就是說只有堅持到底的人才能等到撥云見日,云散月明的一天。告訴人們只要堅持到底,彩虹就會出現(xiàn)。