前幾天讀完了哥倫比亞當(dāng)代著名小說家加夫列爾·加西亞·馬爾克斯的經(jīng)典長(zhǎng)篇小說《百年孤獨(dú)》。這部小說被認(rèn)為是魔幻現(xiàn)實(shí)主義的成功作品之一，因此，馬爾克斯便也成了魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說的奠基人。
著名作家溫亞軍在給我們上課時(shí)說，要想在文學(xué)的道路上走得更長(zhǎng)更遠(yuǎn)，就一定要讀經(jīng)典。之所以被稱為經(jīng)典就一定有他的經(jīng)典之處，不論是結(jié)構(gòu)還是內(nèi)容，寫作手法還是時(shí)代意義，都是我們學(xué)習(xí)的扛鼎之作。
孤獨(dú)本身就是一個(gè)經(jīng)典，孤獨(dú)是心靈的自我淘洗和慰藉，是夜晚一首哀怨的詩(shī)，是人類和社會(huì)都不可避免的精神品質(zhì)。人不可能孤獨(dú)百年，但靈魂會(huì)。
馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》，讓一個(gè)孤獨(dú)的神話以另一種美麗的方式呈現(xiàn)出來，那就是在孤獨(dú)之外的信仰和幻想。之所以把它稱之為魔幻現(xiàn)實(shí)主義，那就是作家把現(xiàn)實(shí)用魔幻的語(yǔ)言和故事表現(xiàn)出來，這里當(dāng)然也一定存在某些不可言說的社會(huì)現(xiàn)實(shí)問題。比如書中描寫的戰(zhàn)爭(zhēng)，屠殺，頹廢，落后等等，一看便知都是在現(xiàn)實(shí)社會(huì)當(dāng)中存在或發(fā)生過的，作品以很大篇幅詳盡地描繪了這方面的史實(shí)，并且通過奧雷良諾·布恩地亞上校的傳奇生涯集中表現(xiàn)出來。政客們的虛偽，統(tǒng)治者們的殘忍，民眾的盲從和不覺悟都被淋漓盡致地描繪出來。
布恩地亞家族一代代繁衍，“他們盡管相貌各異，膚色不同，脾性、個(gè)子各有差異，但從他們的眼神中，一眼便可辨出那種這一家族特有的、絕對(duì)不會(huì)弄錯(cuò)的孤獨(dú)神情”。這些相似一代代重復(fù)，卻一代代被淘汰，總走不出孤獨(dú)滅亡的怪圈，直到最后一個(gè)家族的徹底消亡。
這種孤獨(dú)讓親人間缺乏溝通，缺乏信任，缺乏關(guān)心，從而產(chǎn)生了絕望、冷漠和疏遠(yuǎn)感。這種孤獨(dú)不僅彌漫在布恩地亞家和馬貢多鎮(zhèn)，而且滲入了民族精神，成為阻礙民族向上、國(guó)家進(jìn)步的一大包袱。七代人最終被孤獨(dú)吞沒，這種孤獨(dú)該是多么可怕！
小說的第一句話被眾多作家視為獨(dú)一無(wú)二的經(jīng)典開場(chǎng)：“許多年之后，面對(duì)行刑隊(duì)，奧雷良諾·布恩地亞上校將會(huì)回想起，他父親去帶他見識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午?！边@種一開頭就采用從將來的角度回憶過去的新穎倒敘手法，是小說結(jié)構(gòu)方面的獨(dú)到之處，也被一些國(guó)內(nèi)作家所模仿。比如莫言，余華。
1982年，馬爾克斯榮膺諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)而引發(fā)的拉美文學(xué)旋風(fēng)席卷著中國(guó)的原野，這一時(shí)期文學(xué)的親歷者和見證人王蒙對(duì)此曾有過這樣的描述：“在這20年里，他（加西亞·馬爾克斯）在中國(guó)可以說獲得了最大的成功。別的作家在中國(guó)也有影響，像卡夫卡、博爾赫斯，還有三島由紀(jì)夫。一直到蘇聯(lián)的艾赫瑪托夫，捷克的米蘭·昆德拉，都是在中國(guó)紅得透紫的作家。但是，達(dá)到加西亞·馬爾克斯這樣程度的還是比較少的?！边@樣的敘述結(jié)構(gòu)給了中國(guó)作家一個(gè)耳目一新的感受，眾多國(guó)內(nèi)知名作家開始模仿，更是在這種模仿的基礎(chǔ)上，奠定了自己在文壇的地位。美國(guó)比較文學(xué)家約瑟夫·T·肖認(rèn)為：“各種影響的種子都可能降落，然而只有那些落在條件具備的土地上的種子才能夠發(fā)芽，每一粒種子又將受到它扎根在那里的土壤和氣候的影響?！边@話何其到位。
看完這部書，那種孤獨(dú)頹廢的氣氛一直籠罩著我，揮之不去。一個(gè)家族經(jīng)歷了輝煌鼎盛，經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)衰敗，經(jīng)歷了心靈與肉體的折磨，總該是有所進(jìn)步的吧?？稍跁r(shí)間的往復(fù)循環(huán)中，孤獨(dú)讓一切無(wú)法保持生機(jī)，這種孤獨(dú)被廣義為社會(huì)現(xiàn)象，從人的身上可能更容易體現(xiàn)一些。我想這部作品之所以被中國(guó)文化所廣泛接受，也是因?yàn)橹袊?guó)的現(xiàn)實(shí)主義和馬爾克斯的主義有著及其相似的語(yǔ)境和社會(huì)氛圍以及現(xiàn)實(shí)文化境遇。
中國(guó)的宗教和神話有著深厚的文化背景和現(xiàn)實(shí)意義，比如《西游記》，《紅樓夢(mèng)》，同樣不缺乏魔幻與現(xiàn)實(shí)的結(jié)合，只是中國(guó)的文化被壓抑了太久，被埋沒的太深，直到二十世紀(jì)八十年代才重新開始復(fù)蘇和崛起，這時(shí)候接觸到馬爾克斯的魔幻現(xiàn)實(shí)主義，似曾相識(shí)感油然而生，當(dāng)然是對(duì)中國(guó)文化的一個(gè)沖擊。
從創(chuàng)作界關(guān)注馬爾克斯開始，中國(guó)便出現(xiàn)了一股勢(shì)頭強(qiáng)勁的模仿熱，從而催生了1980年代中期的“尋根文學(xué)”思潮，啟悟了韓少功、莫言、李杭育、王安憶、扎西達(dá)娃、張煒、陳忠實(shí)、余華等一大批作家。
綜觀歷史，人類孤獨(dú)何止百年，從心靈周而復(fù)始的自責(zé)輪回，到不忍面對(duì)現(xiàn)實(shí)的傳統(tǒng)遭際，有多少人在不斷重復(fù)的“小金魚”、“裹尸布”上耗費(fèi)一生，人們?cè)跁r(shí)間的年輪中無(wú)法擺脫輪回的命運(yùn)，使小說蒙上了不可逃脫的宿命色彩與魔幻情調(diào)。
誰(shuí)說孤獨(dú)只是孤獨(dú)者的專利，歷史是容易被遺忘的記憶，也是容易被憶起的過去，回過頭去看歷史的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，炎涼的不僅是時(shí)政和心態(tài)，還有靈魂深處的惡習(xí)和屈服。對(duì)于一個(gè)普通人來說，一百年夠長(zhǎng)了，可對(duì)于一個(gè)孤獨(dú)者來說，一百年又算什么呢？
