? ? ? ?
? ? ? ? 不知為何，如今提筆寫文，腦中總要浮現(xiàn)出張愛玲的影子。或許是源于對她的喜愛，又或許是同樣對文字的依賴。自接觸張以來，她就像是縈繞在我心間的一層輕煙，揮不開亦散不去。這也真是“悵望回首一灑淚，恨不同時難相知”呵！
? ? ? ? 每次在讀張的小說之前，總要做出很大的心理準備，讀《半生緣》亦是如此。這也是出于無奈，只因張的小說太過沉痛，窒息的意味太過強烈，讀時總會有種揪心的壓抑，壓的人喘不過氣來。張自身也曾說道：“快樂這東西是缺乏興味的，尤其是他人的快樂，所以沒有一出戲能夠用快樂為題材”。于我看來，用這句話來當(dāng)做對她作品悲涼意味的解釋，也是未嘗不可的。她是民國世界的臨水照花人，在與胡蘭成相守的那段日子里，我相信她是絕頂歡樂的。不僅是她肯將自己低到塵埃里，更是那段時期，從心底里滿溢出來的幸福感。她曾說道：“女人一輩子講的是男人、念的是男人、怨的是男人、永遠永遠?！倍鴮τ谒约?，卻懂的是女人、講的是女人，她筆下的女人永遠是真實又虛幻、殘缺又迷人的。正如周芬玲所說：“張筆下的女子多具有‘花旦’的原型，美麗、俏皮、渾身都是戲”?！疤摽盏目仗?，一切都是虛空?！笔菑堅?jīng)談到的中國與眾不同的地方，這是風(fēng)華絕代的才女一個重大的發(fā)現(xiàn)，并自始至終的作為她所有作品的主旋律。張小說中流露出的強烈悲劇意識幾乎成了她文學(xué)創(chuàng)作的靈魂所在，可她自己卻認為她所寫的悲哀往往是屬于“如匪浣衣”的一種。也許正是因為生命本身是一襲爬滿了虱子的華麗的袍子吧，張筆下的悲劇，不過是歲月年深月久成了生活的一部分，而又恰恰合了她的心意，才使她拿拈出來，造就出一部部小說經(jīng)典。
? ? ? ? 《半生緣》這部小說自上一次讀過之后也有幾年時間了吧，而自己卻從來沒有去認真思考過它。只依稀記得讀時是很壓抑的，想哭又哭不出來，情緒卻實實的堵在胸口，而空氣卻像是很薄，無論我如何努力，都無法使自己的壓抑之感得到一絲絲的釋放。中間是有過幾次掩卷嘆息的，可最后還是不自禁的捧起續(xù)讀。就像是一種魔力，來將你牢牢的固住，讓你不忍讀，卻又不得不讀。如今，我又拿起了這部小說，將它從頭至尾、完完整整的看了下來。所幸，先前的壓抑之感并沒有因讀過多次而有絲毫減輕，反而是愈加濃重。這許是因為自己經(jīng)歷了些世事，對作品中的人物生出了自己的見解、思考，而不僅僅是將它作為一種消遣的工具，僅用來打發(fā)時間。
? ? ? ? 這部小說的前半部分節(jié)奏很輕快，內(nèi)容也很平實、甜蜜。世鈞、曼楨的感情好像特別務(wù)實，不像是談戀愛，倒像是在一個屋檐下過日子似的。我本人是很歡喜這種波瀾不驚的愛情的，能夠在煙火飛揚的塵世里做到風(fēng)淡云輕，也未嘗不是一件樂事。在讀前半部分時，我喜歡看到男女主人公新年里在寥落的小飯店里相識，喜歡世鈞冒著雨去公園找曼楨失落的手套，我也贊成主人公表白心跡的方式：曼楨道出了自己一向諱莫如深的身世，而世鈞也聽的感同身受，一時想不出什么話來安慰她，只微笑道：你不要難過。這種素樸如藍印花布的對白，令我聽來尤為感慨。我相信，曼楨和讀者們都聽出了他話里隱藏著的萬斛情意。世鈞和曼楨定情后的家常日子亦是我百看不厭的。讀那些楚楚動人的細節(jié)，真有那樣的感覺：波瀾不驚又如何，相濡以沫才是真。這樣再來看他們最后的選擇，似乎也就釋然了，只要知道彼此仍然深愛著，就已經(jīng)足夠。至于終生廝守，他們不做此奢望。
? ? ? ? 而小說的后半部分卻像一層陰霾籠罩上來，真真的是壓的人喘不過氣。人生有時候，總是很諷刺，一轉(zhuǎn)身，可能就是一世。曼楨的悲慘遭遇在小說的后半部分描寫的可謂是淋漓盡致。被親姐姐設(shè)計、被母親背叛、被世鈞誤會……這些無一不在挑戰(zhàn)著曼楨的承受底線。當(dāng)曼楨被關(guān)在屋子里的時候，張只用了“后樓那兩間空房，里間一道鎖，外間一道鎖?！绷攘葦?shù)句，便道盡了曼楨的境況，可卻使讀者更感悲涼，而越往下讀便越感到沉重。到后來曼楨竟懷了孕，當(dāng)時我便想：這下曼楨是真的要深深陷入泥淖之中，再也出不來了。后來也果真如此，生下孩子逃走之后的曼楨，無論做何事，雖然表面上很快樂、很自由，但始終是放不下孩子。于是，在曼璐死后，她便真真的陷入了泥淖，嫁給了祝鴻才，那個笑起來像貓，不笑像老鼠的人，也是毀了她一生的人。曼楨雖說是如愿得到了自己的孩子，另一方面卻也砸破了自己的身心。到后來曼楨也悔了，“當(dāng)初她想著犧牲她自己，本來是帶著一種自殺的心情，要是真的自殺，死了倒也完了，生命卻是比死更可怕的。生命可以無限制地發(fā)展下去，變的更壞，比自己當(dāng)初想象中最不堪的境界還要不堪?！彼睬逍训卣J識到:“現(xiàn)在想起來，她真是恨自己做錯了事情，從前的事，那是鴻才不對，后來她不該嫁給他——是她錯了?！甭鼧E在不斷的打擊下喪失了自我，但這也是她自甘妥協(xié)于封建社會的一種懦弱表現(xiàn)。所幸，后來她逃脫了，成功的離了婚，得到了孩子。當(dāng)又一次碰到世鈞的時候，一句:“世鈞，我們回不去了?！钡莱隽怂嗌傩乃?。是啊，正如張《一別一輩子》中所寫的那樣：有些人一直沒機會見，等有機會見了，卻又猶豫了，相見不如不見。有些事一直沒機會做，等有機會了，卻不想再做了。
? ? ? ? 與其說是喜歡世鈞、曼楨的半生緣，還不如說是欣賞他們的生活態(tài)度：知道這個世界是有些寒意的，卻沉靜地行走在茫茫人海之間，只真誠地希望自己能給周圍的人帶來一點暖意?；蛟S這也正是張愛玲的態(tài)度。寫作該小說時，張已與曾經(jīng)深愛的胡蘭成分手。沒有了愛，仍然寫出了這樣溫婉純凈的故事，塑造了曼楨這樣“命運雖百負之而不恨”的女性形象。除了說明作者對世間真愛和人間煙火的不舍，實在也沒有更好的解釋了。
? ? ? ? 《半生緣》是張愛玲的不了情，而張愛玲則是讀者們的不了情吧。
