從每天一千字開始，我寫過兩三篇書評還有幾篇粗枝末節(jié)的影評。
我的朋友看了每天的一千字后，和我說:能不能寫一寫苔絲？
我其實已經(jīng)不想寫關(guān)于名著的或者電影的推薦了。
爛大街了都！
你去知乎上搜一搜:如何評價《XXX》，下面至少100條的回復(fù)，還都是長篇大論。
一個個ID下面都是赫赫的認(rèn)證:知名影評人、律師、老師、xx文學(xué)話題優(yōu)秀回答者（我一直很好奇，優(yōu)秀是什么范圍）……不管看過幾遍的，讀過幾遍的，一個個都能寫出一大段的感同身受和文學(xué)常識。
但是，沒辦法，我還是得寫。
我不得不一邊吐槽這些人一邊又做這些人。
因為。有人想看，我就只能寫。
所以，我準(zhǔn)備只寫苔絲，不寫別的。
說一說這個可憐又可敬的女人。
我想每個人一生中都有兩個重要的女人:母親和妻子。
不過，中文系的學(xué)生可能會多兩個:安娜卡列尼娜和苔絲。
在大學(xué)會開一門外國文學(xué)史的課。而19世紀(jì)以后的文學(xué)就和兩個女人脫不了關(guān)系，老師會要求我們一遍遍看關(guān)于她們的文學(xué)作品，光是安娜卡列尼娜我就看了三個版本的電影和兩個版本的書。
相比起安娜，苔絲似乎沒那么著名?？赡芎退齻兊膭?chuàng)始人有關(guān)，列夫·托爾斯泰是俄羅斯作家的高峰，而托馬斯·哈代是連搜狗輸入法都不能自動聯(lián)想的一個名字。
第一次讀到這本書，是在大一下學(xué)期開外國文學(xué)史的時候接觸到的。
《德伯家的苔絲》是英國作家托馬斯·哈代的長篇小說，是他的“威塞克斯系列”中的一部（另外的兩部是《無名的裘德》和《荒原》）
小說講述了女主人公苔絲生于一個貧苦小販家庭，父母因為虛榮要她到一個富老太婆家去攀親戚，結(jié)果她被少爺亞歷克誘奸，她不堪忍受這樣的羞辱，辭職回到家中。沒找到九個月后居然生下了一個兒子，然而這個孩子還是不幸夭折。苔絲在一蹶不振以后接受了朋友的推薦離開了這個傷心的地方去到了外地的農(nóng)場工作，成為了一名擠奶女工。后來她與牧師的兒子克萊爾戀愛并訂婚，在新婚之夜她把昔日的不幸向丈夫坦白，卻沒能得到丈夫的原諒，兩人分居，丈夫去了巴西，幾年后，苔絲再次與亞歷克相遇，后者糾纏她，這時候苔絲因家境窘迫不得不與仇人同居。然而這時，克萊爾從國外回來，向妻子表示悔恨自己以往的冷酷無情，在這種情況下，苔絲痛苦地覺得是亞歷克·德伯使她第二次失去了安吉爾便憤怒地將他殺死。最后她被捕并被處以絞刑。
哈代在小說的副標(biāo)題中稱女主人公為“一個純潔的女人”，公開地向維多利亞時代虛偽的社會道德挑戰(zhàn)。
在學(xué)習(xí)這部作品的時候，老師著重讓我們分析苔絲悲劇的原因，關(guān)于苔絲的悲劇水平如何，評論已經(jīng)太多了。比起雨果筆下的艾絲美拉達(dá)，《苔絲》的悲劇是稍稍遜色了，這點大家都公認(rèn)，畢竟連魯迅先生都說悲劇就是將美好的東西撕裂給人看。艾絲美拉達(dá)似乎是個幻想中的美好可人兒，苔絲的話，還是接地氣一些，這可能和哈代的Wessex風(fēng)格有關(guān)，鄉(xiāng)土氣息濃重一些。
另外一個分歧在于一部分人認(rèn)為苔絲是個安于命運擺弄的弱者，另一部分人的態(tài)度則是她都?xì)⒘松贍?，還不夠勇敢？
我在開篇時說，這是一本適合一個女人一生中任何時期閱讀的書。不是因為我想讓大家看到她的悲劇，而是學(xué)會她的努力。
苔絲有趣的地方在于，她的悲劇結(jié)局跟性格的懦弱有一定關(guān)系，但愛她的人，其實愛的也就是這股懦弱。她要是生活做人，都像簡·愛那樣中氣十足，小皮鞋踩得噔噔響，怎么能熨平文藝青年內(nèi)心那些細(xì)小的褶皺。
說苔絲是天賦型悲劇演員應(yīng)該沒有爭議，我知道很多人愛苔絲，也是愛她曲折的命運。第一次去亞歷克家的時候，年僅十幾歲，雖然我們說苔絲的父母太過虛榮還渴望天降餡餅，但不得不說苔絲也是個敢于追求未來的人。要是現(xiàn)在的女孩子，聽說自己和伊麗莎白二世有親，誰敢跑到英國去告訴女王:我可能是您失散多年的公主？
但苔絲不是，她看到亞力克的時候說我覺得您可能覺得很荒謬，但是，似乎我們在很久以前是親戚。
說這話的時候，表情雖然糯糯的，但聲音輕快、吐字清晰，你可以看到她有努力爭取的態(tài)度。
在亞力克家工作也好。在農(nóng)場工作時也好，她那種漫不經(jīng)心的微笑和努力生活的態(tài)度，我認(rèn)為“有四兩撥千斤的效果”。在被農(nóng)場唯一的優(yōu)秀男孩子克萊爾看中后，她紅著臉說我覺得她們兩個都很好，也都很喜歡你。她不是傲嬌也不是做作，她就是合該這樣的劇情:牧師的兒子不能娶一個不潔的女人為妻。
但是，她同樣也反抗過，興致勃勃地和克萊爾談了戀愛，預(yù)備著婚禮，她居然兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，和那個年少時驚鴻一現(xiàn)的男人又在一起了，所以，她寧愿拋棄自己的道德感和羞恥心，寧愿承受坦白后的絕望也想決絕地去試試。
我不算苔絲的迷妹。但我希望一生中，能跟她有過這樣決絕的一瞬。
輕松的，愉快的，不顧一切的一瞬。
我甚至覺得這一瞬足夠堵住許多人“苔絲是個安于命運安排被舊的道德迫害的人”的嘴。
這比多少苦情的戲碼都更讓人感動。
