“一個不成熟男子的標志是他愿意為某種事業(yè)英勇地死去，一個成熟男子的標志是他愿意為某種事業(yè)卑賤地活著。”這句話相信很多人都看到過，應(yīng)該算是眾多雞湯金句之一吧。但不知從誰開始把它單獨拎出來以示眾。因為從出處看來，這句話當(dāng)時頗有點對牛彈琴的意思。

此話出自《麥田里的守望者》一書，作者是美國人J.D.塞林格，據(jù)說此書曾影響了美國幾代年輕人。

這本書是我2017年讀完的第一本書，也許應(yīng)該說讀了兩年，從2016年開始到2017年結(jié)束。或者更久一些。因為此書太有名，幾年前曾試著在網(wǎng)上讀電子書，可開了無數(shù)次頭，始終未能讀到第二章，便最終作罷，也徹底斷了我讀電子書的念頭。

2016年底的某個時間，終于還是買了本紙質(zhì)書，放在床頭。根據(jù)此前對此書的了解，我認為它合適于睡前閱讀。一本描寫青少年的小說，不燒腦，適合睡前不動腦子且兼具催眠作用。

不出所料。小說不長，也沒有什么艱澀的描寫。一個十七歲的中學(xué)生霍爾頓·考爾菲德，在圣誕節(jié)前夕被學(xué)校開除了。這已經(jīng)是他第四次被開除了。他不敢回家，在學(xué)校打了一架之后，回到寒冷的紐約閑逛了兩天兩夜。在此期間，他逛酒吧、泡夜店，和女孩兒約會，招妓卻被騙等等，干了若干這樣在一般人看來不靠譜的事。還偷偷溜回家，又偷偷跑出來……

作為眾多人口中的經(jīng)典，我讀完后竟然沒什么感覺。為什么，因為這本書是寫青少年的。十七歲的年齡，不只在美國，在本國也被看成是青春叛逆期，很多孩子會厭學(xué)、逃課，甚至打架等等，都不稀罕。就像王朔的《動物兇猛》，特殊的年代特定的年齡，總有一些特殊的事情會發(fā)生。這樣的小說，只有處在那個時期，或者經(jīng)歷過那個階段的人才會找到相似之處，產(chǎn)生共鳴，發(fā)出長嘆。

我早已過了那個年齡，且叛逆想法稍嫌微弱。回想起來，只知道那也許是另外一種活法，但僅僅是隔岸觀花，始終不敢跨過對岸。任憑他們狂放不羈也好，調(diào)皮搗亂也好，自己依舊行走在大多數(shù)人都在行走的軌道上，更不敢想像主人公連續(xù)四次被開除。所以，這樣的書于我當(dāng)然不會有太大的共鳴或震動，特別當(dāng)把它作為催眠道具來使用，真不會有太多的印象。唯一的好處也許就是當(dāng)有人問起時，答曰“我讀過”。

至于開頭那段關(guān)于男人的話，是霍爾頓從家中偷跑出來以后，投奔他最信賴的老師時，老師引用的名人名言。此時的霍爾頓，又累又餓，吃了點師娘拿給的咖啡點心之后，已到了“站著都能睡著”的地步。此刻老師對他做此番教導(dǎo)，還有接下來的關(guān)于什么尺寸的頭腦適合什么類型的思想之類的“箴言”，在很多人看來真是警句加精句，是要敲黑板劃重點的?？蓪τ诋?dāng)時的霍爾頓，我不知道他是否聽得進去。此前他在家里，剛剛對妹妹說了一番要做“麥田里的守望者”的話。

現(xiàn)在人們都把這句話單獨摘出來，擺出一副諄諄教導(dǎo)的架子。可知，斷章取義地讀書也是件可怕的事。

經(jīng)典并不適合所有人，或者說并不是所有人對經(jīng)典都會產(chǎn)生同樣或相似的看法。就如同本書，如同《瓦爾登湖》。很多人和我聊書，都會問我是否看過《瓦爾登湖》，當(dāng)我把我的觀點發(fā)過去之后，換來的大都是沉默。因為我的觀點和大多數(shù)人沒有相似度。

?