《一個(gè)孩子——顧城》
我是不大愛(ài)讀詩(shī)的,自己也不會(huì)作。恩師從前總讓我多讀詩(shī),說(shuō)年輕的時(shí)候就應(yīng)該多讀詩(shī)多寫(xiě)詩(shī),定會(huì)發(fā)現(xiàn)不一樣的自己。我不懂,便也不去聽(tīng),總覺(jué)得自己對(duì)自己的定位就在寫(xiě)小說(shuō),仿魯迅先生批判現(xiàn)實(shí)。對(duì)自己的認(rèn)知確乎無(wú)誤,但對(duì)詩(shī)歌,我卻在無(wú)意中感受到了不同的風(fēng)景。
最近在細(xì)讀《顧城的詩(shī)》,毛姆說(shuō)讀書(shū)就該多本書(shū)一起看,我便又借來(lái)《海子的詩(shī)》。兩本詩(shī)并沒(méi)有看多少,先讀的顧城,對(duì)唯靈詩(shī)人的童話故事倒是沒(méi)有抵抗力,從前讀詩(shī),只覺(jué)得:哦,這句詩(shī)真有道理,摘抄下來(lái),哇,那句也道出了人生哲理,趕緊記下。像是應(yīng)試教育的產(chǎn)物,只知道記好詞佳句了!今日之讀,大有不同感受。詩(shī)歌之所以跟普通的好詞佳句心靈雞湯不同,大抵就在于一個(gè)只是讓你覺(jué)得有道理,一個(gè)卻真正的在你讀懂后敲打你的靈魂。
顧城說(shuō)“我是一個(gè)悲哀的孩子,始終沒(méi)有長(zhǎng)大”“我是一個(gè)任性的孩子,我想涂去一切不幸”,他的詩(shī)歌中盡是青草,小花,嫩芽,黎明,春天……赤子之心莫過(guò)于此吧。“我沒(méi)帶漁具,沒(méi)帶沉重的疑慮和槍?zhuān)規(guī)娜チ?,我想,到空曠的海上,只要說(shuō)愛(ài)你,魚(yú)群就會(huì)跟著我,游向陸地”不知為何,讀到這些,幾欲落淚。顧城詩(shī)中有濃的散不開(kāi)的單純和童心,也總是充斥著淡淡的悲哀。木心說(shuō)“人類(lèi)在滅絕地球上的詩(shī)意”,確實(shí),讀過(guò)顧城,當(dāng)今的詩(shī),談不上詩(shī)意??!
我之前一直不懂顧城海子這些詩(shī)人為何都要用自殺來(lái)結(jié)束自己的生命,而今有些明白,理想主義不愿被現(xiàn)實(shí)玷污,大概死亡才是最好的歸宿。